Perdidos en la pandemia: dentro del cementerio masivo de la ciudad de Nueva York en Hart Island

La niebla se acumula en la costa este de Hart Island, el "campo de alfareros" de la ciudad, el 26 de junio de 2020. Credit: Sasha Arutyunova para TIME

El sol apenas ha salido por encima de la superficie cristalina de Long Island Sound. Una brisa barre una isla a media milla del Bronx donde 15 trabajadores observan cómo una retroexcavadora retira la capa de tierra que separa una fosa común del mundo exterior. Hay 1.165 ataúdes de pino idénticos apilados tres de alto, dos de ancho en este foso del tamaño de un campo de fútbol. Los hombres están aquí para encontrar y desenterrar el ataúd No. 40-3.

La retroexcavadora levanta una capa de arena gris, señal de que los ataúdes están cerca. Ya sudando en sus trajes de materiales peligrosos, los trabajadores bajan 10 pies al hoyo, palas en sus manos enguantadas. La tumba tiene más de dos meses. El olor se filtra a través de sus máscaras protectoras. Mientras cavan, aparecen tres ataúdes, con números de identificación perforados en el pino en un extremo. "Cuatro-cero-guión-tres", grita uno de los hombres por encima del ruido del motor diesel. Se pusieron a recuperar la caja y su ocupante de la tierra anónima.

Hart Island es un cementerio de último recurso. Desde 1869, la ciudad de Nueva York es propietaria y administradora de este campo de alfarero, el más grande del país. Trabajadores de la ciudad colocan cadáveres no identificados o no reclamados en simples ataúdes de madera, los suben a un transbordador y los entierran en trincheras por toda la isla. Las personas sin hogar, los indigentes y los nacidos muertos se encuentran a la vista de los habitantes hipercinéticos y trepidantes de los rascacielos de Manhattan al otro lado del agua. "Hart Island es como una sombra de la ciudad de Nueva York", dice Justin von Bujdoss, de 45 años, capellán del cementerio. "Refleja la vida de las personas que viven en los márgenes: las personas sin hogar, los enfermos, los abandonados, los olvidados y los que tienen exceso de trabajo". Durante más de un siglo y medio, más de un millón de personas han sido enterradas en tumbas anónimas en la isla, incluidas epidemias pasadas como la tuberculosis, la gripe de 1918 y el sida.

"Nadie vive su vida creyendo que terminará aquí", dice von Bujdoss.

Pero nueve meses después de la pandemia que ha matado a más de 250.000 estadounidenses, una lección es clara: nadie escapa al virus. Infecta a los pobres y a los presidentes por igual. Incluso aquellos que no la contraen se han visto afectados a medida que la enfermedad aplasta las economías, sobrecarga nuestro sistema de atención médica y empuja a las familias acomodadas de nuevo a las dificultades. Hart Island refleja una vez más esta última verdad oscura: muchos que pensaban que eran inmunes a las desigualdades de Estados Unidos son vulnerables en esta pandemia.

En el punto álgido del brote la primavera pasada, las morgues y morgues de los hospitales de Nueva York se vieron abrumados, y las fosas comunes en Hart Island surgieron como una opción conveniente para el rápido aumento del número de muertos en la ciudad. Se apilaron más ataúdes a bordo del ferry enviado al muelle aquí. Se cavaron más trincheras. Hasta finales de octubre, 2009 neoyorquinos han sido enterrados en Hart Island en 2020, más del doble del total de 846 del año pasado.

Nadie sabe cuántas de las personas que llegaron aquí murieron de COVID-19. En algunos momentos, la ciudad estaba tan abrumada que los cuerpos fueron enviados a la isla antes de que las autoridades tuvieran la oportunidad de determinar la causa de la muerte o localizar a los familiares. Algunas familias optaron por enterrar a sus seres queridos aquí. Algunas familias no tenían otra opción. Y algunas familias no sabían que su pariente había muerto en primer lugar. "Pensamos que la mayoría de ellos serían desenterrados porque nos movíamos muy rápido", dice Alex Mahoney, de 55 años, director ejecutivo de instalaciones del departamento de corrección (DOC) de la ciudad, que supervisa las operaciones en el cementerio.

No todos fueron olvidados. Los trabajadores sociales, los empleados del gobierno y las familias han trabajado para identificar a las personas perdidas en el caos de la crisis de la COVID-19, y ahora, donde antes el viaje en ferry a Hart Island solía ser un cruce de un solo sentido, decenas de las personas enterradas aquí este año están esperaba hacer el viaje de regreso. Hasta el momento, 32 cuerpos enterrados en 2020 han sido reclamados y retirados del cementerio.

A medida que aumentan las infecciones este otoño, la ciudad de Nueva York se prepara para otra ola de muerte. La oficina del forense ha preparado una vez más las morgues temporales y los camiones de caja que contienen a los muertos antes de que se dirijan al campo del alfarero. Solo en octubre, 360 cadáveres fueron enterrados en Hart Island, más de cuatro veces más que en el mismo mes del año pasado. Mientras se preparan para la próxima crisis, los funcionarios de la ciudad anticipan que más familiares se presentarán para exhumar a sus seres queridos.

Nadie sabe quién será llevado a través del agua a Hart Island en las próximas oleadas de muertos. Nadie sabe quién será traído de vuelta de su tierra anónima por trabajadores con palas en trajes de materiales peligrosos. Este verano, TIME obtuvo acceso sin precedentes a Hart Island para observar las operaciones de entierro y exhumación y, el 26 de junio, fue testigo de la recuperación y el entierro formal del ataúd 40-3 y su ocupante, Ellen F. Torron. Esta es su historia.

La primera señal de problemas se produjo cuando los inquilinos del edificio de apartamentos de ladrillo rojo de Queens se quejaron de un olor persistente en el quinto piso. Sus llamadas fueron para Enis Radoncic, de 43 años, una trabajadora inmigrante bosnia, que es la portera del edificio. Pensó que podría ser un problema de plomería y que se disiparía. Pero no fue así.

Radoncic finalmente rastreó el hedor hasta la unidad al lado del ascensor, 5G, que pertenecía a Ellen Torron, una mujer delgada de 74 años con cabello gris corto y penetrantes ojos marrón oscuro que había vivido sola en el edificio durante más de 20 años. . Solía ​​rehuir las conversaciones triviales y parecía tener una especie de fobia a los gérmenes, cubriéndose las manos con guantes de cirujano y la cara con una máscara, incluso antes de la pandemia.

Radoncic no se sorprendió cuando ella no respondió a sus golpes en la puerta ni a la carta que deslizó debajo. Pero después de que las llamadas a su teléfono celular no fueron respondidas, llamó a la policía. “Pensamos que se atrincheró adentro porque le tenía miedo al virus”, dice Radoncic.

Alrededor de las 2 de la tarde del 16 de marzo, Radoncic vio cómo un cerrajero levantaba el cerrojo niquelado para permitir que los agentes de policía de Nueva York entraran en su apartamento. El olor se apoderó de ellos, obligándose a llevarse las manos a la nariz. Cuando la puerta gris opaca se abrió, reveló un desorden del piso al techo dentro de los 800 pies cuadrados. Apartamento de estudio.

Torron era un acaparador. Cajas de comida para microondas desechadas de Stouffer, bolsas vacías de papas fritas SkinnyPop, maletas que no hacían juego, bolsas de basura, ropa, libros, revistas y papeleo estaban enredados, a la altura de la cintura. La policía entró, siguiendo un camino angosto excavado entre las miles de cosas apretujadas desde la puerta principal hasta su cama doble y de allí al baño contiguo. En la bañera encontraron el cuerpo de Torron bajo el agua turbia. Llevaba muerta días, posiblemente semanas.

Las noticias por cable zumbaban en su televisor de pantalla plana. La carta de la dirección del edificio permanecía sin abrir al pie de la puerta. No había signos de forcejeo o lesiones, y la policía descartó juego sucio. Después de que Radoncic identificó el cuerpo hinchado de Torron, un equipo de transporte de la oficina del médico forense jefe la metió en una bolsa para cadáveres y la llevó en un camión negro a la morgue en Queens Hospital Center.

Ningún amigo o familiar se acercó a reclamar los restos. Radoncic y vecinos no sabían de ningún cónyuge o hijos. El trabajo de liquidar su patrimonio recayó en el administrador público del condado de Queens, una oscura agencia que identifica los activos financieros y los familiares más cercanos de las personas no reclamadas. En una mirada rápida alrededor del apartamento, los investigadores encontraron el certificado de nacimiento de Torron. Pero la multitud de casos de la pandemia y los cierres forzosos impidieron que los investigadores regresaran a su departamento para buscar evidencia de un lugar para entierro, cualquier ahorro de toda la vida o un testamento.

Entonces, los últimos deseos de Torron permanecieron desconocidos mientras su cuerpo yacía dentro de un cajón refrigerado en la morgue durante los siguientes 24 días. Una autopsia determinó que la causa de su muerte fue una enfermedad cardiovascular arteriosclerótica. El médico forense no pudo determinar si había contraído COVID-19 o no, pero murió justo cuando la enfermedad comenzaba a devastar la ciudad de Nueva York. En marzo y abril, el recuento de muertes ascendió a más de 27.000, o seis veces el nivel normal, y el sistema de atención de la muerte de la ciudad se vio desbordado. La afluencia de cadáveres obligó a las morgues municipales a liberar espacio. Sin espacio suficiente, el cuerpo de Torron se colocó dentro de una caja de pino y se preparó para el pasaje a Hart Island.

Justo después del amanecer del 9 de abril, un camión de caja blanca que transportaba el cuerpo de Torron y otros 23 neoyorquinos muertos ingresó al ferry de acero de 58 años, el Michael Cosgrove, para el viaje de media milla desde un muelle cercado en City Island. . Es un viaje de 10 minutos. Una vez que el bote cruza el agua, reduce la velocidad hasta un putter cerca del muelle. Dos miembros de la tripulación saltan y comienzan a tirar de las cadenas de acero que bajan un muelle mecánico corto a su lugar, centímetro a centímetro.

El camión avanza hacia la isla y gira hacia el este por un camino de grava debajo de un camino de sauces, dispersando a una familia de ciervos. Pasa retumbando por edificios de ladrillos abandonados y en ruinas que alguna vez se usaron para albergar un hospital psiquiátrico, un sanatorio para tuberculosos, una casa de trabajo para drogadictos, un reformatorio para niños y una serie de otras operaciones dickensianas desde la Guerra Civil. El funcionamiento del cementerio en la isla siempre ha sido parte de este lugar.

El campo del alfarero es un término bíblico del Nuevo Testamento que se refiere a la tierra comprada por los sumos sacerdotes judíos con las 30 piezas de plata devueltas por un Judas arrepentido. La tierra arcillosa no era apta para la agricultura, por lo que se usaría para enterrar a "extraños". En la ciudad de Nueva York, estos extraños siempre han sido una muestra representativa de los oprimidos y pasados ​​por alto de Estados Unidos: trabajadores pobres de todas las razas y orígenes, delincuentes, enfermos mentales y cualquier persona no identificada sin nadie que los reclame.

Un cementerio, especialmente uno con más de 1 millón de cuerpos, es un lugar donde esperaría que la gente se reuniera para celebrar muchas vidas vividas. Aqui no. Hart Island puede ser un lugar bastante fácil de alcanzar si estás muerto, pero no si estás entre los vivos. Las visitas a la tumba de los miembros de la familia se permiten solo dos veces al mes, requieren semanas de planificación cuidadosa y deben ser autorizadas por el DOC, que durante gran parte de los últimos 151 años ha sido responsable de proporcionar la mano de obra y la supervisión de los entierros en Hart Island.

Los cuerpos están enterrados en 131 acres de prados ondulantes. Los únicos signos de los muertos son de 3 pies. postes blancos clavados en el suelo cada 25 yardas. más o menos. Cada marcador significa 150 cuerpos debajo, y están en todas partes de la isla. La tranquilidad reina en Hart Island, excepto por el tintineo ocasional de una boya de campana cercana que flota en el agua. Los veleros se deslizan a lo lejos. Las gaviotas vuelan sobre sus cabezas y mordisquean rocas medio sumergidas en la marea que retrocede. A veces se encuentran huesos que sobresalen de la costa donde la erosión ha arrastrado el suelo.

Hart Island es un fenómeno exclusivamente de Nueva York. En otras ciudades, los indigentes son incinerados o enterrados en un cementerio tradicional. Aquí, están enterrados juntos en una isla inaccesible para la mayoría de los residentes de la ciudad. Aunque la mayoría de los neoyorquinos ignoran su existencia, Hart Island es un subproducto necesario de una metrópolis en expansión: no todos pueden pagar un funeral formal. Y para las personas que supervisan el cementerio, el entierro es una opción más sensata que la cremación. "¿Qué pasa si alguien es enviado por error?" dice el Capitán Martin Thompson, de 59 años, del DOC de la ciudad, quien ha supervisado las operaciones en Hart Island durante 15 años. "No se puede revertir una cremación".

Cuando llegó Torron, el COVID-19 estaba provocando el mayor cambio en las operaciones en la isla en un siglo y medio. La semana que comenzó el 6 de abril, 138 personas fueron enterradas allí a consecuencia del COVID-19 porque las morgues estaban sobrellenadas; en un momento, la tasa de entierros pasó de aproximadamente 25 por semana a alrededor de 25 por día. "Se suponía que esta trinchera nos duraría todo el año", dice Thompson, mirando por encima de la fosa común. "En cambio, se llenó en dos meses".

Esa misma semana, la ciudad por primera vez también dejó de usar trabajadores encarcelados para entierros en Hart Island. Un brote de coronavirus entre los presos finalmente se transmitió a todos los oficiales penitenciarios de la isla, incluido Thompson, que estuvo enfermo durante casi dos meses. Al principio, la ciudad trató de reemplazar el trabajo de los reclusos con empleados de la ciudad que normalmente tapan los baches. Eso no funcionó. Se sentían incómodos con la sombría tarea.

Entonces la ciudad recurrió a los trabajadores contratados. El primer día, hubo 40 trabajadores que se presentaron a trabajar sin saber lo que implicaba el trabajo. Cuando se enteraron de la tarea en cuestión, 28 personas se fueron. "Los muchachos restantes se han quedado desde entonces", dice Keron Pierre, de 35 años, un trabajador de Brooklyn. "Solo tenemos que tratar de pensar en ello como cualquier otro trabajo".

Cuando el camión que transportaba los ataúdes se detiene al pie de la zanja, los trabajadores se abstienen de reunirse para orar con el capellán del personal. Ahí es cuando la realidad de la tarea del día se vuelve más clara. Con cada entrega desde el inicio de la pandemia, von Bujdoss, el capellán principal del DOC, se sube a la puerta trasera del camión, se para sobre los ataúdes y lee los nombres de los que serán enterrados, junto con una bendición budista y un pocas oraciones. “Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me consolarán”, dice, su voz resuena dentro de la bodega de carga.

Una vez que von Bujdoss concluye, los trabajadores emergen de un autobús blanco y azul con trajes para materiales peligrosos, guantes de trabajo y máscaras protectoras. Algunos se quedan para descargar el camión mientras otros se adentran en la zanja. La primera tarea es escribir los nombres de los muertos y sus correspondientes números de entierro con tiza negra en las tapas y los costados de los ataúdes. Luego, los números de entierro se perforan en la madera con un enrutador para garantizar que puedan identificarse a medida que la tiza se desvanece con el tiempo.

Se sacan dos ataúdes del camión y se colocan en la cubeta delantera del cargador de dirección deslizante, luego se conducen a la zanja, donde los trabajadores los sacan y los obligan a colocarse uno al lado del otro en pilas de tres. Llenan los espacios entre filas con paladas de tierra. Oficiales penitenciarios vestidos con impecables uniformes azul marino se paran en el borde de la zanja, 10 pies por encima del agujero.

El 26 de junio, más de dos meses después de que Torron fuera colocado en la parcela 401, el mismo equipo de trabajadores se encuentra cerca de la tumba, observando cómo se acerca una Gran Caravana negra desde el final del camino de grava desierto. Detrás de él, el polvo se aleja como humo. Cuando llega la camioneta, el director de la funeraria James Donofrio sale sonriendo. "Buenos días, capitán", dice con acento de Brooklyn, ofreciéndole a Thompson documentos que demuestran que está autorizado para hacerse cargo del ataúd exhumado de Torron.

Los investigadores de la ciudad no habían podido registrar a fondo el apartamento de Torron en abril, pero descubrieron un certificado de nacimiento que mostraba que nació en el Hospital de Maternidad Judío en Manhattan. La oficina del administrador público del condado de Queens sabía que era prueba suficiente para la Asociación Hebrea de Entierros Gratis (HFBA), una organización sin fines de lucro de 132 años que ofrece entierros gratuitos y de bajo costo para judíos indigentes.

Donofrio, de 61 años, fue enviado por la asociación para recuperar el cuerpo de Torron. Vino preparado. Para protegerse del hedor, trajo un segundo ataúd, lo suficientemente grande como para acomodar el ataúd de Torron, que los trabajadores colocan en su lugar. Luego Donofrio unta dos 8.8 oz. paquetes de café espresso entre los dos. "Si hay una mejor manera de absorber el olor, no la he visto", dice. Después de que el equipo ayuda a colocar el ataúd de gran tamaño en la camioneta, Donofrio emprende un viaje de 37 millas al otro lado de la ciudad para enterrar a Torron por segunda vez.

Mientras la Gran Caravana se detiene bajo los arcos del cementerio Mount Richmond de HFBA en Staten Island, Donofrio es recibido por el rabino Shmuel Plafker, de 70 años, un capellán ortodoxo, quien lo dirige a un edificio achaparrado de un piso cercano. En el interior, Donofrio, Plafker y un grupo de hombres se ponen equipo de protección de la cabeza a los pies, y Donofrio usa un taladro eléctrico para quitar los 12 tornillos que sujetan las tapas de cada uno de los dos ataúdes. Cuando se quita la segunda tapa, Donofrio deja a los hombres con el ritual.

Ninguno de los hombres que quedaron en la habitación estéril y sin ventanas había conocido a Torron en vida, ninguno conocía sus convicciones religiosas y ninguno tenía formación mortuoria. Realizan voluntariamente la ceremonia de conformidad con la ley judía. El cadáver de Torron está despojado de ropa y vestido con ocho prendas separadas de lino blanco, que incluyen un gorro, una camisa, pantalones, una bata y un cinturón. Luego se coloca nuevamente dentro de ambos ataúdes y se asegura con los tornillos y se lleva a cabo el edificio con los pies por delante.

Los hombres levantan el ataúd en la parte trasera de un camión de plataforma y caminan un poco hasta el nuevo cementerio de Torron, en la Sección 91 del cementerio. El pequeño grupo pasa junto a montículos de tierra apilados sobre tumbas recién excavadas. Pasan junto a cientos de lápidas, incluidas 22 víctimas del incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist de 1911, sobrevivientes del Holocausto y refugiados de la Unión Soviética que buscaron asilo en los EE. UU.

Cuando llegan a la tumba vacía, los trabajadores de HFBA bajan lentamente a Torron al interior. Plafker, vestido con un sombrero panamá color crema y una chaqueta gris, abre un libro de oraciones y comienza a recitar oraciones en yiddish:

Ve en paz, descansa en paz y levántate a tu suerte al final de los días.

Que el omnipresente te consuele entre los demás dolientes de Sión y Jerusalén

Que florezcan de la ciudad como la hierba de la tierra

Recuerda que solo somos polvo

Arroja una palada de tierra a la tumba. Aterriza en el ataúd de Torron con un golpe.

Aproximadamente un mes después de que Torron finalmente fuera a descansar, Rhoda Fairman, de 83 años, estaba en su apartamento de West Village cuando vio algo en la mesa de la cocina que la dejó sin aliento. Un folleto de HFBA estaba abierto y boca arriba. Dentro del folleto estaban los nombres de las 333 personas que la asociación había enterrado durante los primeros seis meses del año. "Es la forma en que cayó sobre mi mesa, la segunda página hacia arriba, que pude ver el nombre de Ellen", dice.

Las dos mujeres habían trabajado juntas durante más de dos décadas como secretarias legales en el poderoso bufete de abogados Milberg en Manhattan en las décadas de 1990 y 2000, pero habían perdido el contacto. La mayoría de las otras 20 o más secretarias de la empresa se habían estado controlando entre sí a lo largo de los años a través de Facebook. Torron, sin embargo, nunca creó una cuenta. Fairman siempre se preguntó qué le había pasado.

No mucha gente logró acercarse a Torron, pero Fairman sí. Compartían la hora del almuerzo, salían de compras o programaban visitas ocasionales a museos. Estaban juntos el 11 de septiembre cuando presenciaron que el segundo avión chocó contra la torre sur desde la oficina del piso 49 de One Penn Plaza.

Torron nació en Manhattan el 19 de enero de 1946, hijo único de inmigrantes polacos y lituanos. Había vivido sola desde que tenía 18 años y, a los 40, se dedicó a la escuela, asistió a Hunter College y se graduó en 1988 con una doble licenciatura en inglés y estudios clásicos. Fairman dice que Torron era el tipo de mujer que debería haber nacido en otra época porque probablemente ella misma habría sido abogada. "Ella fue una víctima de los tiempos, cariño", dice ella.

Por lo que Fairman o cualquiera sabía, Torron nunca se casó. Afirmó tener una hija que vivía en Brasil, pero nadie en la oficina la conoció ni vio una foto. "Ellen era un misterio", dice Sanford Dumain, un abogado para quien Torron trabajó durante más de dos décadas, hasta su jubilación en 2015. "Pensé que podría haber sido una espía rusa".

Solo estaba bromeando a medias. Torron era vista como una especie de persona solitaria en la oficina, pero también era conocida por ser inteligente y viajar mucho, aunque también viajaba sola. TIME se unió a los investigadores del administrador público del condado de Queens cuando visitaron su unidad en julio. En medio del desorden, sus estanterías estaban ordenadas y llenas de estantería tras estantería de libros de idiomas y viajes.

Estos artículos eran de poco interés para los dos hombres que buscaban pistas sobre cómo liquidar la propiedad de Torron. Para ellos, encontrar un testamento era más valioso que encontrar una maleta con dinero en efectivo. Sin embargo, no apareció ningún testamento. Recurrieron a solicitar que la oficina de correos reenviara su correo, pero no llegó nada significativo en ocho meses. Torron recibió devoluciones de 401(k), extractos bancarios, mucho correo basura, pero ni una sola carta de familiares o amigos. Tampoco había señales de que tuviera una hija, a pesar de lo que le había dicho a sus compañeros de trabajo.

Los investigadores descubrieron que Torron tenía un total de $ 56,148.85 en dos cuentas bancarias de Chase y un valor estimado de $ 2,560 en joyas, incluido un collar de perlas, broches de plata y aretes de rubíes y diamantes. Por ley, la oficina del administrador público del condado de Queens debe intentar localizar a los familiares más cercanos para distribuir el patrimonio. La única familia que el administrador público ha identificado hasta el momento son varios primos hermanos una vez eliminados, los parientes más lejanos elegibles para reclamar una herencia.

Una de esas primas es Meryle Mishkin-Tank, una asistente legal de 56 años que vive en el área de San Francisco. Mishkin-Tank no solo nunca conoció a Torron, sino que ni siquiera sabía que existía. Ahora, la mayoría de los días después del trabajo y los fines de semana, intenta descubrir detalles sobre la vida y la muerte de Torron. Se enteró y se puso en contacto con cinco nuevos primos y una tía a través de una investigación genealógica. "No parece que ninguno de los primos supiera nada sobre Ellen", dice ella. "Es simplemente triste".

Aunque creció en Manhattan, Mishkin-Tank no sabía mucho sobre Hart Island o el cementerio de Mount Richmond, donde Torron fue enterrado en junio. Sin embargo, a través de su investigación, descubrió que el abuelo paterno de Torron, Zelman, y la abuela y probablemente homónima, Elka, también están enterrados en Mount Richmond. De hecho, sus tumbas se encuentran a pocos pasos de la parcela de su nieta.

—Con información de Currie Engel/Nueva York