The Concussion Diaries: La lucha secreta de un jugador de fútbol americano con CTE

Por Reid Forgrave

Zac Easter envió un mensaje de texto a su novia poco antes de las 10 a.m.

"¿Puedes llamarme cuando salgas de clase? Estoy en aprietos en este momento y no sé qué hacer".

Escribió a máquina mientras conducía, pasando por Old Red, su Mazda3 2008 rojo cereza, por los amplios bulevares suburbanos de West Des Moines. Ya llevaba horas despierto, desde mucho antes del amanecer. A las 5:40 am, le envió un mensaje de texto a Ali con una disculpa: "Perdón por lo de anoche". Entonces empezó a beber. Ahora estaba jodido y conduciendo por los suburbios. Llamó tan pronto como salió de clase, y él estaba arrastrando las palabras. Alí estaba asustado. Ella lo quería fuera de la carretera. Ella lo convenció y lo llevó al estacionamiento de una gasolinera, y luego colgó.

"No te vayas", respondió ella a las 11:27 a.m.

Ali Epperson estaba a casi 700 millas de distancia, en su clase de derecho contractual en la Facultad de Derecho de la Universidad Case Western Reserve en Cleveland. En términos futbolísticos, Zac había superado su cobertura: Ali era una ex porrista pero no una princesa vacante. Tenía un aro de diamante en la fosa nasal izquierda y un ingenio acuchillador. Eran un par de rascadores cuyos bordes dentados encajaban. Zac amaba a Trump; guardaba una copia de Trump: The Art of the Deal en su dormitorio. Ali era un progresista en ciernes: un estudiante de primer año en una buena facultad de derecho que había hecho una pasantía en la oficina de DC del senador Tom Harkin. Solo eran amigos en la escuela secundaria; solía saltarse la clase de música del cuarto período para pasar el rato con Zac. Después de graduarse, se convirtieron en más que amigos.

A veces la llamaba Winslow, su segundo nombre, y solo Winslow conocía el alcance total de las luchas de Zac en los cinco años y medio desde la escuela secundaria: los temblores cerebrales que se sentían como truenos dentro de su cráneo, los lapsos repentinos de memoria en los que él... Si olvidaba dónde conducía o por qué caminaba por la ferretería, los médicos que le dijeron que su mente podría estar destrozada por todas las conmociones cerebrales del fútbol. Ella sabía sobre las drogas y la bebida que él estaba haciendo para sobrellevar la situación. Sabía de los cambios de humor, enormes y pulverizadores, la lenta pérdida de su esperanza.

"No me iré", respondió.

"¿Promesa?"

Se detuvo en un Jimmy John's y comió algo para recuperar la sobriedad, enviándole Snapchats a Ali de vez en cuando para demostrar que no conducía. Luego, un par de horas más tarde, le envió un mensaje de texto de nuevo:

Zac Easter entró en la casa de sus padres, pasó por delante de las cinco cabezas de venado montadas en la pared de la sala de estar, pasó por delante del cartel de Muhammad Ali en lo alto de las escaleras ("Impossible Is Nothing") y entró en su habitación: ropa de los Green Bay Packers, suplementos de culturismo, libros militares que rebosan de las estanterías, una camiseta que le regaló su entrenador de fútbol del instituto con las palabras BIG HAMMER.

Su computadora portátil estaba abierta en un documento de 39 páginas titulado "Conmociones cerebrales: mi lucha silenciosa". "MIS ÚLTIMOS DESEOS", comenzaba. Había creado el documento hace cinco meses y la revisión final se realizó hoy.

Zac Easter agarró algunas municiones, empacó la pistola calibre .40 que le había dado a su padre como regalo del Día del Padre y condujo unas pocas millas por la carretera hasta el Parque Estatal Lake Ahquabi. Era un lugar donde había ido a nadar durante su infancia; a él ya Ali les gustaba ir allí y tumbarse en la playa y mirar las nubes. "Ahquabi" es de una antigua lengua algonquina. Significa "lugar de descanso".

Alrededor del atardecer, Zac tomó una foto del lago y luego publicó una actualización de estado en Facebook:

Queridos amigos y familiares, si están leyendo esto, que Dios bendiga los momentos que hemos pasado juntos. Por favor, perdóname. Estoy tomando el camino egoísta. Solo Dios entiende por lo que he pasado. Ningún buen momento será olvidado y siempre velaré por ti. Por favor, si algo me recuerdan por la persona que soy no por mis acciones. ¡Siempre te cuidaré! Por favor, por favor, no tomes el camino fácil como yo. Puños levantados por Jesús y puños levantados por mí. ¡¡Fiesta en Wayne!!;)

Al crecer, su apodo era Hoad. Los sábados por la mañana, los tres Easter Boys (Myles Jr. era el mayor, luego Zac y luego Levi) se apiñaban alrededor del televisor para ver Garfield y sus amigos. Odie era el chucho: increíblemente enérgico, moviendo la lengua y moviendo las orejas. Amigos con todos. Ese era Zac. "Zac nunca dejó de correr. Todo lo que hacía lo hacía a plena carga", dice su madre, Brenda. Con el tiempo, el nombre evolucionó, como lo hacen los apodos: Odie se transformó en Hodie, Hodie se redujo a Hoad.

Era un niño dulce y curioso, y aparentemente programado para destruir. Examinó cuatro de esos camiones volquete Tonka de acero irrompible: rompió los primeros tres y desarmó el cuarto, tratando de descubrir cómo funcionaba. Tenía 7 años. Un invierno, la familia no podía entender por qué las bombillas del árbol de Navidad seguían estallando. ¿Cableado defectuoso? Resultó que Zac estaba golpeando las bombillas con un bate de béisbol. A medida que envejecía, el radio de explosión se hacía más grande. Era Tom Sawyer renacido: un niño estadounidense de clase media desatado y desatado del medio oeste. La superficie cultivada de la familia Easter estaba fuera de un camino de tierra, rodeada de campos de maíz, justo al este de donde se filmó The Bridges of Madison County, y Zac y sus hermanos iban de excursión al arroyo, trayendo una artillería de fuegos artificiales Black Cat para hacer estallar pececillos y ranas toro. Cuando era adolescente, se graduó en el Honda Recon ATV de la familia, su primera prueba de adrenalina real y temeridad real. Volaba por el bosque, hacía saltos y saltaba sobre ellos. "¡MALDITA SEA!" su papá, Myles Sr., gritaba desde el porche cuando pasaba disparado.

Zac no tenía miedo, estaba seguro de su invencibilidad, confiado en que podía llevar sus límites hasta el límite y mantener siempre el control. Era perfecto para lo que más importaba en la familia Easter: el fútbol.

Cuando Myles Easter Sr. habla de su propia carrera futbolística, hay una adoración gozosa del lado violento del deporte: "Solo quería noquear a alguien". Era un profundo en la Universidad de Drake, una pequeña escuela en Des Moines. Él y Brenda se juntaron en 1982, poco después de que terminara su carrera futbolística, y se casaron dos años después, lo que significaba que ahora ella también estaba casada con el fútbol. Antes de que naciera Zac, Myles tomó un trabajo como coordinador defensivo en Simpson College, una escuela de la División III en Indianola, Iowa, una ciudad de 11,000 habitantes conocida por un festival anual de globos aerostáticos. Nunca hizo que sus muchachos jugaran al fútbol, ​​era más como si fuera una suposición. "Me encantaba el fútbol", dice. "Estaba llegando al punto en que me encantaba más que a los niños en la escuela secundaria". No es que a los chicos no les encantara también. Venían a practicar todos los días y se quedaban a un lado con los pateadores. Los sábados por la tarde en otoño, se acercaban sigilosamente a la pista elevada del gimnasio centenario de Simpson College y escuchaban las charlas de ánimo de su padre en el medio tiempo.

Los Easter eran una familia de los Minnesota Vikings, pero al principio Zac desertó y eligió a los Green Bay Packers. Zac amaba a Brett Favre, tenía la misma arrogancia. El hermano mayor de Zac, Myles Jr., era más alto, más rápido y lo suficientemente talentoso como para ganar una beca universitaria de fútbol y un lugar en el salón de la fama del deporte de su escuela secundaria. Zac era más bajo y más lento, pero era el hijo de puta más duro en el campo. "Estaba allí para joder a la gente", dice Myles Jr. "Estaba allí para hacer algo de daño". Tenía mucho por lo que estar a la altura y no nació con lo que necesitaba, por lo que en la escuela secundaria comenzó a tomar prohormonas en secreto, un suplemento similar a los esteroides prohibido en muchos deportes.

Funcionó. "Zac era un golpeador", dice su padre, de pie en la cocina familiar. "De todos los chicos, él era el que no mostraba dolor, el que no tenía miedo... Tiraba la cabeza contra cualquier cosa. Era el tipo de persona que me gusta en la defensa".

Myles Sr. hace una pausa, respira hondo y se encoge de hombros. En la repisa de la chimenea detrás de él hay una foto de Zac sentado en la parte trasera de una camioneta, acunando el dólar de diez puntos. Cuando vuelve a hablar, su voz es un estofado de orgullo y culpa: "Era mi tipo de hombre".

Zac, No. 44, jugando en un partido de fútbol de la escuela secundaria.

La carrera futbolística de Zac terminó en octubre de su último año. El equipo de Indianola High School encajaba perfectamente con Zac: siempre eran más pequeños, siempre más luchadores y siempre jugaban como si las fichas estuvieran en su contra. Indianola tuvo la inscripción más baja en una conferencia llena de escuelas de los suburbios de Des Moines, pero se enorgullecieron de no jugar así. Cuando su entrenador en jefe, Eric Kluver, llegó años antes, rápidamente se dio cuenta de que había una joya en su propio patio trasero: Myles Easter Sr., un veterano entrenador universitario que tenía tres hijos que ingresaban en el sistema de fútbol juvenil de Indianola y estaba ansioso por ayuda. Myles era duro. Sus jugadores también. Kluver lo contrató.

Al principio, Kluver trató de innovar con una ofensiva de propagación rápida, pero rápidamente se dio cuenta de que eso no funcionaría aquí; simplemente no pudo conseguir el tipo de atletas para hacerlo funcionar. Así que, en lugar de eso, optó por la vieja escuela: una ofensiva en formación I de boca abierta. Golpea la pelota y desgasta equipos más grandes, más rápidos, más fuertes, pero más suaves. Era hierba gatera para los muchachos del campo de Iowa como Myles Easter Sr. Pronto, las cosas comenzaron a cambiar para Indianola. Los fanáticos locales venían a los juegos solo para ver a los equipos especiales jugar con los oponentes durante las devoluciones de patadas. Kluver entregó una camiseta de martillo grande para el golpe más aplastante en el juego de esa semana; Zac obtuvo uno en su tercer año y otro en su último año. La Mentalidad de Pascua se había convertido en la mentalidad futbolística de Indianola.

En su último año, Zac se había convertido en un ancla de la defensa del equipo. En esta fría noche de viernes, el séptimo juego de la temporada 2009, Zac saltaba al campo por primera vez en un mes. Una conmoción cerebral lo dejó inconsciente en el cuarto juego de la temporada, pero Zac estaba decidido a regresar para el juego contra el rival de la liga Ankeny High School. Ankeny era mucho más grande que la escuela de Zac, una de las más grandes del estado, más próspera y, lo que era más desagradable, eran buenos. "Simplemente pensamos que eran una especie de capullos ricos", dice Nick Haworth, el mejor amigo de Zac desde el preescolar y un liniero ofensivo en el equipo.

Zac estaba entusiasmado. La entrenadora de atletismo de Indianola, Sue Wilson, no lo estaba. La contrataron en 2005 y su atención se centró en las conmociones cerebrales; este fue el mismo año en que Bennet Omalu, un neuropatólogo en Pittsburgh que estudió el cerebro de la estrella fallecida de los Pittsburgh Steelers, Mike Webster, publicó su innovador artículo "Encefalopatía traumática crónica en un jugador de la Liga Nacional de Fútbol Americano". Incluso ahora, en 2009, era una presencia mayoritariamente no deseada al margen. Los padres le gritaron cuando les quitó los cascos a sus hijos en medio de un juego; querían que jugaran. Los entrenadores también.

Un psicólogo incluso le dijo a Zac que terminaría, no podría, terminaría sin un centavo, sin hogar y en una institución mental.

En la noche de este viernes, Wilson ya estaba concentrado en Zac. Siempre había jugado con dolor. Ya había sufrido dos conmociones cerebrales en la misma cantidad de meses: una en agosto, antes de que comenzaran los juegos, durante un ejercicio de placaje en un campamento de fútbol de contacto completo, y luego otra durante un juego a principios de septiembre, la que lo dejó fuera de juego durante un mes. . A estas alturas, Myles Sr. estaba lo suficientemente preocupado por las repetidas lesiones en la cabeza que había pedido un casco especial Xenith. Se suponía que el casco reduciría el riesgo de conmoción cerebral, pero se le seguía cayendo de la cabeza a Zac durante los juegos. También llevaba un collar de vaquero para proteger su cuello. Estaba blindado, como un soldado que se dirige a la batalla.

Antes del juego, Zac había pasado el protocolo de conmoción cerebral de Wilson, pero si ella hubiera sabido lo que realmente estaba pasando dentro de su cerebro, no habría dejado que se acercara al campo. Después de la conmoción cerebral durante el juego en septiembre, un compañero de equipo le dijo a Zac que lo estaba mirando bizco. Más tarde esa noche, escribiría en su diario: "Vi a un médico y mentí sobre todos mis síntomas de conmoción cerebral".

Por supuesto que mintió. Era su último año. Quería jugar.

Ocurrió lejos de la pelota, por lo que la colisión que terminó con la carrera futbolística de Zac Easter no se puede ver en la cinta del juego. Pero en una serie del tercer cuarto, se nota que el No. 44 de repente no está en la defensa de Indianola. Y más adelante en el juego, en la parte inferior de la pantalla, se puede ver a Zac al margen, discutiendo acaloradamente con alguien: Wilson, el entrenador. Ella está agarrando su casco. Él quiere volver a entrar. De ninguna manera, dice ella.

Lo que sucedió en los momentos posteriores a la última jugada de Zac permanece grabado en la memoria de Wilson: dos compañeros de equipo levantaron a un jugador del suelo y lo arrastraron hacia ella. No supo quién era hasta que vio el número de la camiseta, 44, y el corazón se le cayó al estómago. Los pies de Zac apenas estaban debajo de él.

"Sue, él no está bien", le dijo un compañero de equipo.

"Lo miré, y él me miró, y simplemente no dijo una palabra", dice Wilson ahora. "Tomé su casco. Y simplemente bajó la cabeza. Comenzó a llorar en el banco. Me alejé para darle su espacio. Regresé y le pregunté si había algo que pudiera hacer. Simplemente dijo: 'No. Simplemente no me siento bien. Le dije: '¿Te vas a enfermar?' Él dijo: 'No lo sé'. "

Ella mantuvo un ojo en él el resto del juego. Todavía podía hablar. Todavía podía sacar la lengua. No estaba vomitando. Le dolía la cabeza, pero no parecía necesitar atención médica urgente. En el vestuario después del partido, dice Haworth, los ojos azules de Zac se habían convertido en una neblina, "una mirada de mil yardas".

Wilson ordenó a Zac que descansara durante la próxima semana. Sin fútbol, ​​sin ejercicio, nada. Pero Zac la ignoró. A estas alturas, se había dado cuenta de que el ejercicio era la única forma de aliviar los latidos de su cerebro, por lo que corría en una caminadora, a veces una hora, a veces dos. Sabía que su carrera futbolística había terminado. Nadie se lo había dicho todavía, pero él lo sabía. Aún así, necesitaba mantenerse en forma para la temporada de lucha libre.

Sin embargo, aproximadamente un mes después, todavía presentaba síntomas. Cuando vio que Wilson obtendría autorización para la lucha libre, ella no lo aprobó.

"Nunca olvidaré la mirada en los ojos de Zac cuando le dije que no iba a luchar en su último año", dice ahora. "Creo que sus palabras exactas fueron 'Vete a la mierda'. "

Zac heredó de su padre la voluntad de jugar a través del dolor.

En la noche de su 24 cumpleaños , Zac Easter y su primo se reunieron en Sports Page Grill en Indianola, ordenaron Coors Lights y esperaron a que llegaran los padres de Zac. Zac estaba nervioso. Su primo podía oírlo en su voz. En este punto, junio de 2015, apenas seis años después de su último partido de fútbol, ​​se convenció de que sus cinco conmociones cerebrales diagnosticadas (además de innumerables más que no lo fueron) durante una década de usar su cabeza como arma habían desencadenado su depresión. espiral.

"He notado que confío en las drogas para tratar de ser quien quiero ser", escribió en su diario por esta época. "Necesito parar, pero al mismo tiempo estoy como A la mierda. No mentiré, me siento un poco asustado y deprimido por mi futuro. Encontré información en línea sobre CTE y me asusté. No estoy mirando esas cosas de nuevo".

Mientras tanto, los padres de Zac creían que su hijo estaba en la cima del mundo. Acababa de graduarse de la universidad con honores. Fue una estrella en la Guardia Nacional de Iowa: ganó un premio al Soldado del Año por su unidad y fue preseleccionado para la escuela Army Ranger. Lo rechazó porque la guerra en Afganistán se había vuelto muy peligrosa. Inspirándose en El lobo de Wall Street, había hecho un pacto de hacerse rico pronto con su hermano mayor, Myles Jr. Se golpeaban el pecho con los puños, como Matthew McConaughey en la película. Se había acercado más a Ali, su relación intermitente avanzaba poco a poco hacia algo real y especial. Le esperaba una vida plena.

Pero lo que vieron sus padres —el título, la novia, el trabajo, la estabilidad— fue un espejismo. Sí, acababa de graduarse de la universidad, pero también le acababa de decir a su primer empleador, una empresa de marketing de seguros y rentas vitalicias, que necesitaba ausentarse del trabajo. Cuando estaba haciendo llamadas de ventas, se olvidaba de lo que estaba hablando a mitad de la oración. Se puso tan mal que incluso se escribió un guión de dos páginas para atender una llamada.

Sabían que algunas cosas estaban mal. A veces, por teléfono, parecía que Zac hablaba con canicas en la boca. Y se dieron cuenta de que su cuenta bancaria repentinamente estaba perdiendo dinero.

Cuando sus padres llegaron para su cena de cumpleaños, Zac tomó un trago ansioso de su Coors Light, se recompuso y luego les dijo que necesitaba hablar. "Algo ha estado pasando con mi cabeza", comenzó.

A partir de ahí, lo explicó todo: iba a renunciar a su trabajo porque necesitaba concentrarse en su salud. A menudo estaba cansado, mareado y con náuseas. Durante la universidad solía programar su alarma a las 3:30 a.m. para hacer ejercicio y correr durante horas; ahora salía a trotar, se sentía enfermo y solo recorría 1.4 millas en 20 minutos. Tenía dolores de cabeza todo el tiempo. A veces, mientras conducía, entraba en estos trances; saldría de ella cuando condujera su coche contra una acera. Los ataques de pánico llegaron sin previo aviso. Había comenzado a escribir una larga lista de preguntas para su médico; uno de ellos fue "¿Crees que estoy mostrando signos de CTE o demencia?"

De hecho, ya sabía la respuesta a esa pregunta. Acababa de visitar a un médico que se especializaba en conmociones cerebrales y le dijo que sí, que muy bien podría tener ETC. Había comenzado a ver a un patólogo del habla para que lo ayudara a manejar sus dificultades cognitivas y mejorar su memoria, capacidad de atención, habilidades de procesamiento del lenguaje y habilidades para resolver problemas.

Sus padres estaban atónitos. Sabían que algunas cosas estaban mal. A veces, por teléfono, parecía que Zac hablaba con canicas en la boca. Y se dieron cuenta de que su cuenta bancaria repentinamente estaba perdiendo dinero. Pero en su mayoría simplemente asumieron que su hijo era un hombre joven que luchaba con la edad adulta y la independencia.

Pero ahora les estaba diciendo que podría tener una misteriosa enfermedad cerebral que aquejaba a los jugadores de la NFL y los perseguía durante décadas después de que terminaran sus carreras. Un psicólogo incluso le dijo a Zac que terminaría, no podría, terminaría sin un centavo, sin hogar y en una institución mental. Zac había salido aterrorizado de la oficina de ese tipo.

Myles Easter Sr. había visto los informes de noticias de ex estrellas de la NFL cuyas vidas se desmoronaron después de la jubilación y terminaron en suicidio. Mike Webster, Andre Waters, Dave Duerson, Junior Seau, los gladiadores dominicales que alguna vez fueron la apoteosis de todo lo que adoraba del fútbol. Pero Myles nunca creyó realmente que la enfermedad existiera. Para ser honesto, incluso la mención de eso le disgustaba un poco. Siempre había pensado que la CTE era una excusa: un grupo de atletas millonarios que lo lograron, gastaron todo su dinero, quedaron fuera del centro de atención, se deprimieron y luego se suicidaron. Pero ahora, al escuchar a su propio hijo, todavía un niño, no un profesional hastiado, alguien que nunca había jugado un día de fútbol por encima del nivel de la escuela secundaria, ¿decir que podría tener CTE?

"Simplemente me tomó tan desprevenido", dice Myles Sr. "Honestamente, estaba estupefacto".

La mesa de la cena quedó en silencio. Entonces Brenda, la mamá de Zac, rompió el silencio.

"Bueno", dijo ella, "vamos a arreglarlo".

Intercambio de texto entre Zac y Ali.

Zac Easter se paró en el muelle que da al lago Ahquabi, pistola en mano, ignorando las llamadas que habían comenzado a llegar a su teléfono celular unos minutos después de su publicación en Facebook. En cambio, abrió Snapchat y publicó una foto del lago: "Dios bendiga a Estados Unidos", escribió.

La tercera vez que Ali llamó, contestó. Oyó el terror en su voz. "No puedo hacer esto", le dijo. "Nunca va a mejorar".

Un amigo reconoció el lago por la foto de Snapchat. Agentes del departamento del alguacil del condado corrieron al parque estatal mientras Ali intentaba mantener a Zac al teléfono. "Escucha el sonido de mi voz", le dijo.

"Estoy perdiendo la cabeza", respondió. "Esto es para mí."

Luego una pausa, un cambio de tono: "Ali, ¿enviaste a estos policías aquí?"

Su teléfono murió. Ali le envió un mensaje de texto frenético a las 6:12 p. m.: Cariño, es mi Winslow, solo háblame. Necesito saber que estás bien.

En el muelle, Zac apuntó el arma al cielo y disparó: un tiro de advertencia para decirle a la policía que se mantuviera alejada.

La novia de Zac, Ali, era la única persona a la que confiaba la verdad de sus luchas.

El padre de Zac, alertado por amigos, aceleró su camioneta en el parque, cuesta abajo hacia el lago. El primer ayudante del sheriff que vio lo reconoció. Más coches patrulla entraron corriendo en el aparcamiento. Otro diputado, un ex apoyador de todas las conferencias de Easter Sr. hace unos años, apuntó con un rifle de asalto a su hijo. Los láseres de los rifles de la policía bailaron sobre el cuerpo de Zac. Ya era de noche y hacía frío. Myles Sr. miró dentro del auto de Zac. Vio un paquete vacío de seis Coors Light, una botella vacía de Captain Morgan y un frasco de pastillas.

Los reflectores iluminaron a Zac. El sol se había puesto en el otro lado del lago, dejando caer una cortina negra sobre el agua detrás de él. Se levantó de una mesa de picnic y caminó sin decir palabra por el muelle hacia una cabaña de pesca de madera en el borde. Unos pocos pasos más y estaría dentro, solo en el agua, fuera de la vista.

"¡Baja tu arma!" gritaron los diputados.

"¡No!" Zac gritó con una risa angustiada. "¡No voy a hacer eso!"

Su padre se dio cuenta con un flash: Zac quiere que la policía le dispare. No puedo dejar que esto suceda. Corrió por el muelle de madera. "¡Zac!" él gritó.

Si me dispara, pensó, me dispara.

"¡Papá, detente!"

"Nop, ya voy. Baja tu arma".

Zac dejó el arma y luego desapareció dentro de la cabaña.

Segundos después, su padre llegó a la puerta. En el interior, vio una mirada triste y enferma en el rostro de su hijo. Su niño vibrante se había ido. Zac parecía agotado. Vencido.

"Papá, estoy en problemas", dijo Zac en voz baja.

Myles Easter Sr. le habló amablemente a su hijo. "No sé qué está pasando, pero resolveremos esto. Pero tenemos que superar esta parte ahora mismo. Estamos metidos en una mierda profunda. No podemos empeorarlo".

De vuelta en tierra, los agentes rodearon a Zac y le colocaron las esposas en las muñecas. Lo pusieron en la parte trasera de una ambulancia, lo llevaron a Des Moines y lo registraron en el Iowa Lutheran Hospital.

A setecientas millas de distancia en Cleveland, Ali todavía estaba en el limbo, presa del pánico, convencida de que Zac se había lastimado. Antes de colgar el teléfono, su voz se había vuelto plana. Durante 62 minutos, no supo si estaba vivo o muerto.

Finalmente, apareció un mensaje de texto en su teléfono. El hermano mayor de Zac: "Lo atraparon".

Sacaron todas las armas de la casa. Sacaron todo el alcohol de la casa. Estaban constantemente al límite. Myles Sr. y Brenda alentaron a Zac a ir a sus citas de terapia, y él lo haría, pero luego se sentaba en el estacionamiento y tenía un ataque de pánico y nunca salía de su auto. Iba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, pero luego se despertaba en medio de la noche después de un mal sueño y empezaba a beber de una botella de whisky que había escondido en su habitación.

Algo se había movido dentro de él. Ya no le preocupaba que pudiera estar volviéndose loco; ahora estaba seguro de ello. El fatalismo se apoderó de él. Le dijo a su madre que había hecho una lista de deseos: Cosas que hacer antes de que la CTE me quite la cabeza. Viajar al extranjero. Campamento en la madera en invierno. Camine por todo el país, o al menos a través de Colorado. Ve a cazar serpientes de cascabel en la tierra de la familia.

En el sexto aniversario del día en que Zac embolsó su dólar de diez puntos, Myles Sr. decidió llevar a su hijo a cazar. Tal vez podrían recuperar algo de la tranquilidad de aquellos días. Se levantaron antes del amanecer, comieron tocino y huevos y se subieron al camión.

Es un viaje de 40 minutos desde su casa hasta la madera de la familia, un buen momento para hablar. Bebieron café. Myles le dijo a su hijo que estaba orgulloso de él, que Zac era inteligente, talentoso y exitoso. Dijo que lucharían a través de esto como una familia. "Lamento las conmociones cerebrales del fútbol", le dijo a su hijo. "No lo entendí antes". Zac no quería que su padre se sintiera culpable. Le dijo que amaba el fútbol. Le dijo que hasta echaba de menos el fútbol.

Salieron del camión. Zac vio a su padre sacar las escopetas de detrás del asiento, donde las había escondido. Myles Jr. los recibió y caminaron hacia el bosque. Desde el puesto del árbol, Myles Sr. se animó al ver a sus hijos juntos, bajando la colina, riendo. Hoy, al menos, Zac parecía el mismo de antes. "Pensé que tal vez estábamos mejorando", dice Myles Sr.

Cazaron hasta después de la puesta del sol. En el camino de regreso a casa, Myles Sr. recogió un paquete de seis de Coors Light tallboys para dividirlos. A la mamá de Zac no le hubiera gustado esto—el alcohol, ella sabía, solo empeoraba sus problemas—pero diablos, Myles solo quería que las cosas volvieran a ser como solían ser con su hijo. Mientras regresaban a casa por los caminos rurales de grava, Zac se volvió hacia su padre. "Este fue uno de los mejores días que he tenido", dijo.

Se quedaron dormidos uno al lado del otro en la sala de estar, viendo a Iowa jugar contra Michigan State en el juego de campeonato Big Ten. Fue una dura y fea batalla defensiva, exactamente el tipo de juego de fútbol que amaban.

El dólar de diez puntos de Zac.

Brenda Easter llegó a casa y encontró que el auto de Zac no estaba en el camino de entrada. Llamó a Ali, la sorprendió en medio de un examen, y Ali le envió un mensaje de texto a Zac.

Él le dijo que se había estado sintiendo encerrado en la casa de sus padres, pensando en perder la cabeza, y que necesitaba escapar. Así que unas horas antes se había subido al coche y empezó a conducir. Se dirigía a Oklahoma, luego dio la vuelta y comenzó a regresar; después de un giro equivocado, terminó en Kansas City y consiguió una habitación de hotel para pasar la noche. Bromeó con Ali que iba a ir a un club de striptease, pero todo lo que hizo fue sentarse en su habitación de hotel y pedir pizza. A la mañana siguiente, hizo el viaje de tres horas de regreso a casa.

Myles Sr. estaba en el baño de arriba, cubierto de sangre. Se había llevado a sus dos perros a cazar en el bosque detrás de la casa, y Tito, el gordo terrier de ratas blanco, había matado una zarigüeya. Tito estaba retorciéndose en la bañera cuando Zac entró. Acababa de cortarse el pelo para las fotos familiares al día siguiente.

"Chico, seguro que te ves bien", dijo su padre, sonriendo.

"Estás en una mierda profunda si mamá ve eso", dijo Zac, mirando al perro empapado de sangre. Myles le pidió una mano, por lo que Zac sostuvo al perro en su lugar mientras terminaba de lavar la sangre. Entonces Zac desapareció en su dormitorio. Ali estaba en casa durante las vacaciones de invierno y ella lo invitó a salir con amigos esa noche, pero Zac se negó. Se sentía deprimido y no quería estar rodeado de gente. Myles soltó al perro, luego bajó las escaleras y se durmió en el sofá.

Habían pasado cinco semanas desde el intento de suicidio de Zac. La próxima semana, el día después de Navidad, Zac se dirigía a California para asistir a un centro que trataba tanto la adicción al alcohol como las enfermedades mentales. Pero Zac no estaba seguro de querer ir. No vio el punto.

Ali todavía estaba con sus amigos en un bar en el centro de Des Moines cuando llegó un mensaje de texto de Zac.

"Gracias por todo", escribió. "Me has ayudado a través de tanto y nunca jamás te culpes por nada. Te amo y siempre estaré sobre tu hombro cuidándote sin importar lo que pase. Siempre sigue divirtiéndote. Siempre recuérdame. Siempre sigue luchando por la grandeza o lo harás". Digo primera mujer presidenta. Nunca dejes de luchar por lo que crees ;) Te amo Winslow"

Ali respondió de inmediato: "Yo también te amo, cariño, pero eso suena tan pasado y me preocupa. No quiero que hables de esa manera... ¿Estás bien? Por favor, sé honesto. Puedo llamarte".

Ninguna respuesta. Ella lo llamó, pero él no respondió. Llamado de nuevo. Sin respuesta.

"En serio, zac", envió un mensaje de texto. "Estoy preocupado ahora. Sé que estás teniendo un mal día, pero todo estará bien. Sé que tienes la lucha dentro de ti. Por favor, háblame".

Ninguna respuesta.

"Zac. Por favor háblame"

De vuelta en la casa, el teléfono sonando de Myles Sr. lo despertó. Era su hijo mayor, preguntando si Zac estaba arriba. Myles Sr. subió a la habitación de Zac, pero estaba vacía. Se dio cuenta de una hoja de cuaderno deshilachada en la cama de Zac y bajó las escaleras para buscar sus anteojos.

Ali le envió un mensaje de texto a Zac nuevamente: "Bebé. Es Winslow. Por favor, piensa en mí, por favor háblame. Creo en ti. Sé que estás molesto, pero por favor háblame".

Ninguna respuesta.

"Necesito que me envíes un mensaje de texto"

Myles Easter se puso las gafas y leyó lo que su hijo había garabateado en la hoja de papel.

"¡Por favor!" comenzó. "Mire en mi computadora e imprima mi historia y mis últimos deseos para todos. ¡POR FAVOR CUMPLA MIS últimos deseos! Mi comp pass zacman (en minúsculas)"

La escopeta calibre 20 que Myles le había regalado a Zac por su cumpleaños número 12 no estaba en el asiento trasero de su camioneta. Faltaba una bala Winchester calibre 20 de punta hueca en el alijo de municiones de Myles en el sótano. Las llaves de Brenda no estaban en la cocina y su auto no estaba en el camino de entrada.

Cuando Myles llegó al lago Ahquabi, una patrulla ya estaba allí. "Lo siento", le dijo el diputado. El cuerpo de su hijo estaba en el estacionamiento, la bala calibre 20 le atravesó el pecho.

El fútbol era, y sigue siendo, incluso ahora, una piedra angular de la identidad familiar de los Easter.

Eric Kluver se paró sobre el ataúd de su ex jugador en la cavernosa iglesia católica en Indianola. Kluver amaba a todos sus jugadores, pero este no era solo uno de sus jugadores. Este era Zac Easter. El hijo de su principal asistente. Cada verano, Kluver elige a estudiantes trabajadores que necesitan dinero extra para ayudarlo con su negocio de jardinería. Dos veranos seguidos, Kluver eligió a Zac. Ni siquiera fue hace tanto tiempo. Ahora Zac estaba en un ataúd.

¿Es esto mi culpa? Kluver siguió preguntándose. Él y su personal siempre le habían enseñado a Zac la técnica adecuada de tacleo, por supuesto... pero nunca desalentaron su agresión. En todo caso, lo habían alentado. Zac era el *modelo—*el tipo de jugador duro con el que sueña todo entrenador de fútbol. Y, sin embargo, Kluver sabía que el fútbol había jugado un papel en la destrucción de Zac. El fútbol y la cultura del fútbol.

Cuando Kluver jugaba fútbol en la escuela secundaria, uno de sus mejores amigos sufrió una lesión cerebral después de un gran golpe. Terminó en una silla de ruedas y luego murió. Durante una práctica en 2008, cuando Kluver ya estaba bien avanzado en su carrera en Indianola, un apoyador de segundo año llamado Joey Goodale absorbió lo que parecía un golpe normal en una devolución de patada y se golpeó la nuca contra el césped. Unos minutos después, se derrumbó. Estaba inconsciente, su cuerpo rígido. Zac Easter estaba allí en el campo ese día, viendo cómo subían a su amigo de la infancia a una ambulancia. Goodale estuvo en coma durante tres semanas. Pasó meses en un centro de rehabilitación. Nunca se recuperó realmente. Ahora tiene 23 años, vive con sus padres, trabaja en UPS y descarga camiones en una tienda de comestibles local, y ha luchado contra la adicción.

Kluver siempre podía dejar de lado esos dos recuerdos y seguir adelante. Esos fueron accidentes. Pero con Zac, esto no fue un accidente. Esto era fútbol. "Verlo acostado en ese ataúd", dice ahora, "pensarías que eso sería suficiente para hacerte decir que ya es suficiente".

Y todavía. Meses después, Kluver llevaría a su equipo al campo para su primer partido de la temporada 2016. Después del partido, se retiraba a su oficina sin ventanas en las entrañas de Indianola High School, las paredes de ladrillo rojo cubiertas con carteles de todos los equipos que ha entrenado, los tres Easter Boys y su padre representados en casi todos ellos. En los pasillos de la escuela, todavía verá una camiseta ocasional de un gran martillo. Dejó de darlos hace unos años, cuando empezó a sentirse mal.

Kluver todavía cree en el fútbol. Él cree que hay más cosas buenas que vienen del deporte que cosas malas. Él cree que la vida está llena de riesgos y que no debemos envolver a nuestros hijos con plástico de burbujas. Pero su fe se tambalea. Cuando se entera de lo que Zac escribió en su diario, que desearía no haber jugado nunca al fútbol, ​​Kluver cierra los ojos con fuerza y ​​se lleva una mano a la frente.

"He visto ambos extremos del espectro", dice. "Todos los grandes momentos y las grandes victorias, pero también he estado asistiendo a funerales. Definitivamente ha habido momentos en los que he dicho: '¿Vale la pena esto?'".

En la cocina, las tías de Brenda Easter se sientan a la mesa y escriben cartas de agradecimiento a las personas que asistieron al funeral de Zac. En la sala de estar, bajo el gamo de diez puntos montado de Zac, su padre, su madre, su hermano mayor y Ali se sientan en un semicírculo. No hay muchas lágrimas ahora; están tratando de pasar del duelo a hacer algo. Inicie una fundación en su honor, hable con los jugadores de fútbol sobre el riesgo de conmociones cerebrales, presione a la NFL para que tome los riesgos más en serio.

Pero en la sala de estar, la televisión está en silencio, sintonizada en Vikings-Packers. Fútbol de enero. Gran juego. Odiados rivales, el título de la NFC Norte en juego. Los hombres de la casa, incluido este reportero, miran sus teléfonos para comprobar los resultados del fútbol de fantasía.

Brenda y Myles Sr. y Myles Jr. están hablando sobre cómo el suicidio de Zac no debe ser en vano, sobre cómo deben usar su nombre para impulsar la concienciación y la investigación sobre las conmociones cerebrales y la CTE. Planean enviar el tejido cerebral de Zac a Omalu, el neurólogo pionero e inspiración para la película Conmoción cerebral de Will Smith (que a su vez se basó en un artículo de GQ). Encontraron los diarios y leyeron todo lo que pudieron soportar. Van a hacer lo que pidió Zac. Dejó instrucciones.

"Esto es lo que hago, y esto es terrible", dice Myles Easter Sr., parado en su cocina, en voz baja para que su esposa en la habitación de al lado no pueda escuchar. "Beberé como 18 cervezas tal vez un martes por la noche. Me aseguro de no conducir. Beberé una quinta parte de vodka o algo así".

Es una tarde ventosa de primavera. Myles lleva una cadena alrededor del cuello con un colgante de metal, una reproducción de la huella digital de Zac. Las cenizas de Zac están en una urna sobre la repisa de la chimenea. En unas pocas semanas, los Easter recibirán el informe médico del laboratorio de Omalu, que confirmará lo que Zac ya sabía: CTE. El diagnóstico oficial trae consigo un tipo peculiar de alivio.

Pero ahora que?

Zac dejó instrucciones: imprima su historia de su computadora portátil, publíquela en Facebook, use el dolor de su vida y su muerte prematura para advertir al mundo sobre la CTE. Haga que personas como nosotros (aficionados al fútbol, ​​jugadores de fútbol, ​​jugadores de fútbol) se enfrenten a la verdad sobre personas como él.

Y ahora tenemos. Esas fueron sus instrucciones, así que eso fue lo que hizo su familia. ¿Y ahora que?

Podríamos prohibir el fútbol. (Pero nos encanta el fútbol). Podríamos permitir que la gente juegue al fútbol solo una vez que cumpla 18 años, que es lo que ha propuesto Omalu. (¿Y qué sucede cuando los fenómenos atléticos de 18 años, trenes de carga que nunca han aprendido a abordar adecuadamente, de repente se sueltan entre sí? ¿Es eso mejor?) Podríamos eliminar los placajes. (Lo siento, nadie está viendo la Liga Nacional de Fútbol de Bandera). Podríamos construir un casco más seguro. (Lo que solo alentará a los jugadores a usar sus cabezas como armas). Podríamos tener un protocolo de conmoción cerebral consistente en todos los niveles del fútbol. (Ya lo hacemos en la NFL. Pregúntele a Cam Newton qué tan bien está funcionando).

Cada solución termina por no resolver lo suficiente el problema.

Y para la mayoría de nosotros, esto está perfectamente bien. La paradoja del descubrimiento de CTE es que nos ha dado a la mayoría de nosotros una salida ética furtiva, ¿no es así? Ningún jugador de fútbol profesional puede afirmar ahora que desconoce los riesgos. Es un país libre. Todos somos adultos aquí.

A menos que no seamos adultos. A menos que seamos niños, como lo era Zac. ¿Podemos realmente dejar que los niños sigan haciendo esto? ¿Si es así, cómo? ¿Ahora que?

Después del suicidio de Zac, Brenda quería que toda la familia recibiera asesoramiento, pero Myles Sr. se negó. "Joder, no necesito ningún asesoramiento", dijo. Él no llora por su hijo. Quiere hacer algo por su hijo, para poder decir: "Zac murió por esto". Pero mientras tanto, bebe unas cuantas cervezas. Saca a pasear a los perros. Y luego, después de que su esposa se va a dormir, se queda solo en la cocina y bebe un poco más.

"Así es como lo trato".

Después de la muerte de Zac, la familia Easter lanzó una organización sin fines de lucro llamada CTE Hope con el objetivo de difundir la educación y la concientización sobre las lesiones en la cabeza, así como para apoyar la investigación sobre la prevención de conmociones cerebrales y el tratamiento de traumatismos craneales. Para obtener más información o donar, visite www.cte-hope.org.

Reid Forgrave es un escritor en Minneapolis. Este es su primer artículo para GQ.

Esta historia apareció originalmente en la edición de enero de 2017 con el título "The CTE Diaries".