Tiroteos masivos ponen nerviosos a alcaldes de Estados Unidos

los cincuenta

Los líderes locales se han visto obligados a enfrentar la crisis ellos mismos después de décadas de inacción federal sobre la violencia armada.

José Sánchez, alcalde de Monterey Park y profesor de historia y educación cívica de EE. UU. en la Escuela Secundaria Alhambra, posa para un retrato frente a un monumento a las víctimas de un tiroteo masivo en enero. El monumento estaba en exhibición en la entrada del Ayuntamiento de Monterey Park. | Philip Cheung para POLÍTICO

Por Alexander Nieves y Lara Korte

04/05/2023 04:30 AM EDT

Enlace copiado

MONTEREY PARK, Calif. — Henry Lo esperaba en su sala de estar mientras los helicópteros zumbaban sobre sus cabezas.

Con poca información para compartir y un pistolero aún prófugo, el alcalde de Monterey Park permaneció despierto toda la noche, respondiendo llamadas de reporteros y hablando con el personal de la ciudad hasta la mañana, hora de dar la primera conferencia de prensa.

"Me senté en mi sofá toda la noche y la mañana, tratando de preguntarle a la gente qué había pasado", dijo.

Hoy, en todo Estados Unidos, los líderes de las ciudades asumen el cargo con el conocimiento de que sus pueblos, sin importar cuán tranquilos estén, pueden convertirse en cualquier momento en el próximo escenario de una violencia indescriptible.

En la pandemia que se desarrolla, la crisis económica y el ajuste de cuentas racial, los gobernadores y alcaldes están dando forma a nuestro futuro compartido. ¿Quiénes son los actores poderosos y cómo impulsan la política e influyen en Washington?

Estar preparado para ese momento es ahora una parte tan importante del trabajo de un alcalde como el mantenimiento de las carreteras o la elaboración de un presupuesto, incluso si su ciudad tiene la suerte de salvarse.

Hubo 131 incidentes clasificados como tiroteos masivos en los primeros tres meses del año, según el Archivo de Violencia Armada.

Ninguno ha sido más letal que la noche del 21 de enero en Monterey Park.

A Lo le quedaban solo cuatro días de mandato cuando sucedió. Las víctimas, como él, habían estado celebrando el Año Nuevo Lunar. Luego vio el mensaje en su teléfono: un tiroteo en un salón de baile cercano.

"Se me cayó el corazón", dijo.

Las políticas federales han hecho poco para aislar a las ciudades de esta crisis estadounidense. Los esfuerzos liderados por los demócratas para prohibir las armas de asalto e implementar verificaciones de antecedentes universales se han estancado en medio de un Congreso dividido. Las mejoras en los tratamientos de salud mental y la proliferación de leyes de bandera roja, ideas adoptadas por algunos republicanos, no están deteniendo la violencia. Y una decisión de la Corte Suprema el verano pasado debilitó la autoridad de los estados para establecer sus propias reglas más estrictas sobre la posesión de armas.

La carga pesa mucho sobre los alcaldes. Muchos sienten que es una cuestión de cuándo, y no si, la violencia destruirá sus pueblos.

"No podemos hacer nuestro trabajo y representar a nuestras comunidades locales", dijo Lo, "a menos que tengamos el apoyo del gobierno federal para garantizar que estemos protegidos del flagelo de la violencia armada".

POLITICO habló con seis alcaldes cuyas comunidades se vieron afectadas por tiroteos masivos. Nos contaron sobre su experiencia frente a la tragedia y cómo esos momentos los cambiaron a ellos y a sus ciudades. Aquí están sus historias.

Parque de Monterrey, CA

José Sánchez enseña una clase de Gobierno y Economía de los Estados Unidos en la Escuela Secundaria Alhambra. | Philip Cheung para POLÍTICO

José Sánchez asumió como alcalde solo cuatro días después del tiroteo del Año Nuevo Lunar que mató a 11 personas e hirió a nueve. El concejal de la ciudad de Monterey Park y profesor de educación cívica desde hace mucho tiempo había pasado años estudiando las leyes de armas de fuego, ayudando a su clase de estudiantes de último año de secundaria a elaborar una legislación de seguridad de armas que llegó al pleno de la Cámara. Pensó que sabía qué esperar.

Nada podría haberlo preparado.

Dormía de dos a tres horas por noche mientras hacía malabarismos con las exigencias de la enseñanza y las secuelas de la tragedia. Reuniones con funcionarios del gobierno estatal y federal. Vigilias y eventos comunitarios. Correos electrónicos las 24 horas de residentes preocupados por la seguridad.

Padre de tres niños pequeños, comenzó a traer a su hijo mayor a la oficina para que pudieran pasar más tiempo juntos. Su sexta fiesta de cumpleaños en Chuck E. Cheese, que se había fijado para el día después del tiroteo, fue cancelada.

Dos días después de que un hombre armado abriera fuego en un estudio de baile de salón, Sánchez estaba de regreso en su salón de clases en la Escuela Secundaria Alhambra, tratando de hablar con sus alumnos sobre lo que había sucedido sin desmoronarse.

"Recuerdo que al final de ese período, un estudiante me dio una palmada en el hombro y me preguntó si estaba bien", dijo. "No es tan frecuente que mis alumnos me pregunten cómo me va".

Sánchez, un demócrata, había pensado en la probabilidad de un tiroteo mientras realizaba su primera campaña para un cargo electo. Recuerda haberle dicho a su esposa que se aseguraría de que Monterey Park estuviera preparado.

La ciudad, un suburbio de mayoría asiático-estadounidense en las afueras de Los Ángeles que durante décadas atrajo a inmigrantes con la promesa de buenas escuelas y viviendas unifamiliares, se había librado en gran medida de la proliferación de tiroteos en todo el país.

Su esposa le advirtió que estaba pensando demasiado en la seguridad de las armas y se preguntó si ella tenía razón. Ese problema lo había consumido desde 2016, cuando él y un grupo de estudiantes que visitaban UCLA se atrincheraron en un baño de mujeres después de que mataron a tiros a un profesor.

"Desearía no tener que pensar en este tema", dijo Sánchez. "Y ahora que sucedió, te hace pensar, ¿cómo podríamos haber estado mejor preparados? ¿Qué podemos hacer ahora para prevenir otro?".

Los árboles proyectan sombras en la fachada de Star Ballroom Dance Studio en Monterey Park, escenario de un tiroteo masivo en enero (arriba); Henry Lo habla en una vigilia afuera del ayuntamiento de Monterey Park.|Jae C. Hong/AP Photo; Foto de Ashley Landis/AP

Como alcalde en el momento del tiroteo, Lo ha tenido un peso diferente: ser la cara pública de una tragedia. Se sentó a unas 100 entrevistas con los medios en tres semanas, según su recuento, y viajó a Washington, DC para reunirse con legisladores y funcionarios de la Casa Blanca.

Inmediatamente después, Lo le dijo a la mayoría de la gente que estaba bien. Fue en una recepción ante el discurso del Estado de la Unión, unas dos semanas después, cuando se sinceró con Juily Phun, familiar de una de las víctimas.

"Finalmente dije: 'No me va bien. De hecho, me va horrible'", dijo. "'Debería ser honesto. Estoy cansado, agotado en todos los sentidos de la palabra'".

Lo, un demócrata, encontró paz en sus conversaciones con otros alcaldes, muchos de los cuales no conocía, quienes llamaron para ofrecer apoyo y escuchar.

Cuando siete personas fueron asesinadas a tiros en Half Moon Bay solo dos días después de la masacre de su ciudad, llamó a la alcaldesa Deborah Penrose para hacerle saber que no estaba sola.

“Cuando vas a 300 millas por hora tratando de asegurarte de que tu comunidad esté segura, y todos los ojos te miran como alcalde, de repente es como si estuvieras casi en piloto automático”, dijo. "Cuando tienes la oportunidad de hablar con alguien, solo de expresar lo que piensas, lo que sientes, creo que es útil".

El Paso, Texas

Los portadores del féretro llevan el ataúd de Angelina Englisbee, de 86 años, quien perdió la vida en el tiroteo masivo en El Paso en Walmart, después de su misa fúnebre en la iglesia St. Pius X. | Mario Tama/Getty Images

El alcalde de El Paso, Dee Margo, y su esposa, Adair, asistieron a los 23 funerales.

Lamentaron a los abuelos que compraban regalos de cumpleaños, a un niño de 15 años que amaba los videojuegos y al fútbol, ​​y a los padres que murieron protegiendo a su hijo recién nacido.

Margo, una republicana, todavía se ahoga pensando en el 3 de agosto de 2019. Una joven de 21 años de un suburbio de Dallas, radicalizada por la supremacía blanca, condujo 10 horas ese día hasta Cielo Vista Walmart para dirigirse a los compradores latinos. Le disparó a 46 personas, matando a 23.

Margo, a 574 millas de distancia en una reunión de la junta corporativa en Austin, se apresuró a regresar a su ciudad en el jet privado de un amigo. Todavía le duele pensar en ese vuelo, donde no tenía idea de qué tipo de carnicería le esperaba.

"Durante una hora y media, no tuve información", dijo, recordando el vuelo a casa. "Pasé una hora y media orando".

El gobernador de Texas, Greg Abbott (izquierda) y el alcalde de El Paso, Dee Margo (derecha), oran después de una ceremonia de vigilia en la iglesia de San Pío X, luego de un tiroteo masivo mortal en El Paso, Texas (arriba); Álbum de tarjetas de oración de Dee Margo.|Joel Angel Juarez/AFP/Getty Images; Cortesía de Dee Margo

Hoy, en un álbum de recortes rojo titulado "El Paso Strong", hay cientos de cartas enviadas desde todo el mundo. Sentidas condolencias de otros sobrevivientes de la violencia armada. Notas de pésame de escolares en Francia. Mensajes de apoyo de compañeros líderes.

Todavía guarda las tarjetas de oración de las víctimas en su escritorio en casa.

Ha visto cómo otros pueblos de Texas sufrieron tragedias similares. Los tiroteos en Midland-Odessa ocurrieron menos de un mes después. Una iglesia en White Settlement fue atacada justo después de Navidad. Un tiroteo en 2022 en una escuela primaria de Uvalde mató a 19 niños y dos maestros, el tiroteo escolar más mortífero en la historia del estado.

En febrero, un tiroteo masivo en El Paso volvió a ser noticia nacional, esta vez en un centro comercial, a menos de un cuarto de milla de Cielo Vista Walmart.

Orlando, Florida

El alcalde de Orlando, Buddy Dyer, en el centro a la izquierda, y el jefe de policía, John Mina, depositan flores en un monumento improvisado en memoria de los muertos en el tiroteo masivo en el club nocturno Pulse. | Foto de David Goldman/AP

Exactamente 14 días después de que un tirador hiciera un alboroto en el club nocturno Pulse de Orlando, el alcalde de la ciudad se presentó ante la Conferencia de Alcaldes de EE. UU. con una advertencia.

"Para mí está claro que vivimos en un mundo nuevo", dijo el alcalde de Orlando, Buddy Dyer, de pie en un podio en un salón de baile JW Marriott en el centro de Indianápolis. "Un mundo en el que cualquiera de nuestras ciudades podría ser el sitio de este tipo de evento intencional con víctimas masivas".

Mientras hablaba, la ciudad de Dyer aún estaba en estado de shock, horrorizada por un ataque a ciudadanos LGBTQ que dejó 49 muertos y 53 heridos. El propio Dyer acababa de salir de un circuito de conferencias de prensa, entrevistas en la televisión nacional y vigilias.

Viajó a la conferencia de todos modos.

Desde ese día de junio de 2016, cuando Orlando se unió al "club del que nadie quiere ser miembro", como él dice, Dyer, un demócrata, ha asesorado a los líderes locales de todo el país sobre cómo manejar un tiroteo masivo, basándose en su propia experiencia y errores.

Él cuenta cómo los funcionarios de la ciudad movieron el sitio de reunificación familiar lejos del lugar de la sesión informativa para que los reporteros no acosaran a los seres queridos en duelo, y cómo tuvieron que asegurar la configuración de la conferencia de prensa para que los políticos desinformados no pudieran tratarlo como "un micrófono abierto" y difundir información incorrecta.

Luego estaba el consejo práctico.

Agentes del orden público investigan la escena en el club nocturno Pulse Orlando después de un tiroteo que provocó múltiples muertes el 12 de junio de 2016.|Phelan M. Ebenhack/AP Photo

El personal del hospital estaba tan abrumado con los miembros de la familia que buscaban información que Dyer le pidió a la Casa Blanca que renunciara a las reglas federales de privacidad para obtener información crítica más rápido.

“Si eres alcalde, debes esperar que durante tu mandato haya un tiroteo masivo en tu comunidad”, dijo Dyer en una entrevista reciente. "Tienes que estar preparado para eso".

Un jueves reciente por la mañana, funcionarios electos y personal de 37 ciudades acudieron a las instalaciones del alguacil del sur de California para prepararse para lo peor. Por encima de los sonidos de las sirenas apagadas y los gritos de la capacitación policial no relacionada cercana, tomaron notas sobre cómo asegurar las subvenciones de respuesta a la crisis y evitar la difusión de información errónea.

Aprendieron que llamar a un centro de información un "centro de reunificación" podría dar a algunas familias falsas esperanzas de volver a ver a sus seres queridos.

Highland Park, IL.

La policía local, estatal y federal trabaja en la escena de un tiroteo masivo en un desfile del 4 de julio en Highland Park, Illinois. | Tyler Pasciak LaRiviere/Chicago Sun-Times vía AP Photo

Nancy Rotering, la alcaldesa de Highland Park, Ill., estaba allí cuando sucedió, caminando con miembros del Concejo Municipal en el desfile del 4 de julio del año pasado. Vio a la banda de música correr por la acera y cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, se le cayó el estómago. Gritó a la gente que evacuara.

"La mirada en los rostros de la gente era incomprensible", dijo. "Probablemente tomó de 20 a 30 segundos escucharnos o comprendernos. Pero los niños nos escucharon. Y corrieron. Los niños sabían qué hacer".

Han pasado ocho meses desde aquel día que dejó siete muertos y otros 48 heridos. El dolor todavía está fresco, dijo. Muchos de los heridos todavía entran y salen del hospital y luchan por continuar con los "elementos básicos de la vida".

“No puedes prepararte para lo que esto le hace a una comunidad. Simplemente no puedes”, dijo. "El trauma sigue siendo real, las emociones están justo debajo de la superficie".

Dayton, Ohio

La familia de Thomas "TJ" McNichols llora en un monumento improvisado frente al bar Hole in the Wall cerca del lugar donde McNichols fue asesinado por el tirador en masa Connor Betts. | Jahi Chikwendiu/The Washington Post a través de Getty Images

Nan Whaley era alcaldesa de Dayton, Ohio, cuando un hombre armado comenzó a disparar en el distrito de Oregón de la ciudad, menos de 24 horas después de la tragedia de El Paso, matando a nueve personas e hiriendo a decenas más.

Estaba dormida cuando el abogado de la ciudad llamó a su puerta en medio de la noche. Su primer instinto fue dirigirse directamente al Distrito de Oregón de la ciudad, pero su colega le aconsejó que se tomara un tiempo y se preparara. Tendría que aparecer ante las cámaras pronto.

"Recuerdo estar en la ducha y pensar, oh, siempre sentí que esto nos iba a pasar a nosotros", dijo. "Tuve esta sensación de 'es nuestro turno en el barril'".

Existe un sentido de solidaridad entre los líderes de la ciudad que han soportado tiroteos masivos. Whaley dijo que unos 50 alcaldes se acercaron para ver cómo estaba: Marty Walsh, quien guió a Boston a través de las secuelas del bombardeo del maratón. Dyer del tiroteo en Orlando Pulse Nightclub. Bill Peduto, del tiroteo en la sinagoga Tree of Life de Pittsburgh.

Whaley, demócrata, ya no ocupa un cargo público. Pero hasta el día de hoy, cada vez que se entera de otro tiroteo masivo, se comunica con el alcalde de la ciudad y le pasa una guía de 200 páginas para alcaldes y administradores de la ciudad compilada por investigadores de la Universidad Northeastern con su aporte.

La mañana después de que POLITICO hablara con Whaley para este artículo, un hombre mató a tres estudiantes e hirió a cinco más en la Universidad Estatal de Michigan. Whaley llamó a los alcaldes de East Lansing y Lansing esa mañana.

Parque de Monterrey, CA

José Sánchez enseña una clase de Gobierno y Economía de los Estados Unidos en la Escuela Secundaria Alhambra. | Philip Cheung para POLÍTICO

Cuando las cámaras se han ido y los cuerpos están enterrados, muchos alcaldes canalizan su dolor y enojo en la política.

Sánchez está trabajando en ordenanzas regionales para frenar la venta ilegal de armas de fuego y abogando por más recursos estatales y federales para ayudar a las ciudades en crisis. En una mesa redonda reciente con el secretario de Salud y Servicios Humanos, Xavier Becerra, en Monterey Park, presentó una nueva agencia federal de emergencias para responder a tales eventos.

“La violencia armada es una epidemia tal en nuestro país, que casi tenemos que tratarla como si fuera una enfermedad, como si fuera una pandemia”, le dijo a Becerra y otros reunidos en una sala de conferencias.

Sánchez también ha creado lecciones sobre la política de armas para sus estudiantes, algunos de los cuales parecen haberse vuelto insensibles a la violencia.

En una tarde reciente, alrededor de 30 de sus estudiantes pasaron un período de clase planeando una marcha para abogar por leyes de armas más estrictas, trazando la ruta y elaborando estrategias para las redes sociales mientras se sentaban en grupos de cuatro alrededor de la sala. Discutieron cómo podrían crear conciencia organizando un puesto en una feria del libro local y vendiendo cintas.

Un estudiante sugirió recolectar donaciones para las familias afectadas por futuros tiroteos.

Notas sobre violencia armada publicadas en la clase de Economía y Gobierno de EE. UU. de José Sánchez en Alhambra High School, cerca de Monterey Park.|Philip Cheung para POLITICO

"Dentro de veinte años, tal vez mis hijos miren hacia atrás y digan: 'Vemos todas las conferencias de prensa que hiciste, tenemos todos estos artículos, pero ¿qué hiciste realmente?'", dijo Sánchez. "Quiero poder decirles a mis hijas: 'Esto es lo que hice'".

La tragedia en Dayton motivó a Whaley, el demócrata de Ohio, a postularse para gobernador el año pasado. Ella desafió al gobernador republicano Mike DeWine, quien dijo que se retractó de sus promesas de promulgar leyes universales de verificación de antecedentes y bandera roja. El derecho al aborto finalmente dominó la carrera después de que quedó claro que la Corte Suprema se estaba preparando para anular a Roe, dijo, aunque el tiroteo fue lo que la impulsó a participar en la contienda.

Perdió por un margen de dos dígitos, incluso en su condado de origen.

Whaley no considera que sus esfuerzos, o los de otros sobrevivientes de tiroteos masivos, sean inútiles. El año pasado, después del tiroteo en Uvalde, el presidente Joe Biden promulgó la primera legislación importante sobre armas en 30 años. No tenía todo lo que querían los defensores, pero era algo.

“Uno siempre espera ser la última ciudad que tiene que pasar por esto, así que hace mucha defensa. La mayoría de los alcaldes pasan por eso”, dijo. "Y esperas que lo sea, pero desafortunadamente, no lo eres. No eres el último".

Shia Kapos contribuyó a esta historia.

Enlace copiado