Personas sin hogar en Greenville: madre e hijo encuentran vivienda, pero se acabó el tiempo

Acostada en la cama de un asilo de ancianos, Tiniki Johnson permaneció de lleno en el centro de las vertiginosas consecuencias de COVID-19.

Un libro devocional descansaba sobre su mesa: una guía para vivir una vida más pacífica a través de Jesús. Una tarjeta de su hijo, Jacquez, colgaba de la pared desnuda. Un anillo en su dedo reflejaba la luz de las bombillas que zumbaban en lo alto.

Aunque Johnson tuvo problemas para respirar a través de un tubo de oxígeno, se sintió agradecida de estar en este hogar de ancianos en el centro de Greenville y fuera del hospital, dijo. Tenía un techo sobre su cabeza y la seguridad de que podría volver a dormir allí esa noche.

En 2021, su arrendador desalojó a Tiniki y Jacquez después de que invitaron a un amigo a dormir en su departamento por más de 14 noches, una violación de su contrato de arrendamiento. Cuando echaron a madre e hijo, sólo se llevaron lo que podían cargar. Los administradores del complejo de apartamentos tiraron el resto, incluida la silla de ruedas y el tanque de oxígeno de Tiniki, dijo Tiniki.

La madre y el hijo vivieron noche a noche, habitación por habitación, en moteles repartidos por la ciudad durante casi un año.

En este día de marzo, mientras su madre yacía en el hogar de ancianos, Jacquez, de 20 años, estaba sentado en el sofá de un compañero de trabajo a seis millas de distancia. Esa noche durmió en el mismo sofá. No tenía otro lugar donde quedarse.

"Me duele saber que él no está conmigo", dijo Tiniki desde su cama en el hogar de ancianos. "Me preocupa que mi hijo esté ahí afuera".

La comunidad negra de la ciudad ha soportado la peor parte de la crisis de viviendas asequibles, agobiada por el estancamiento de los ingresos a medida que Greenville se vuelve más cara y exclusiva. Casi la mitad de la población sin hogar de Greenville es negra, aunque la población total del condado es solo un 18% negra.

La familia blanca mediana en Greenville gana casi tres veces más dinero que una familia negra. Y Greenville es uno de los lugares más difíciles del país para que un joven como Jacquez pase de una clase de ingresos bajos a una de ingresos altos, según una investigación realizada por las universidades de Harvard y Stanford.

Jacquez Johnson ganaba un salario bajo en una ciudad donde los alquileres promedian casi $1,400.

Trabajó como cocinero en una ventana de hamburguesas adjunta a un hotel del centro donde las habitaciones comienzan en alrededor de $ 160 por noche. Una hamburguesa allí cuesta más que el salario mínimo por hora en Carolina del Sur, un estado que no se ha molestado en establecer uno y por lo tanto cae bajo la tarifa federal baja.

Casi el 75% de todos los trabajos en Greenville que pagan un salario digno (más de $20 por hora) requieren un título universitario, dice Network for Southern Economic Mobility. Jacquez abandonó la escuela secundaria para poder cuidar a su madre, quien había sufrido durante mucho tiempo una enfermedad pulmonar obstructiva crónica.

Desigualdades raciales: ¿Cómo puede Greenville ser mejor para los negros y para todos? La comisión REEM tiene ideas

Gentrificación:Históricamente, el vecindario Black Sterling se convirtió en el hogar 'para los ricos'

Desde el sofá de su amigo, el hogar de ancianos de Tiniki estaba a 15 minutos en auto en un automóvil que Jacquez no podía poner en la carretera. Su auto no estaba asegurado porque no podía pagar los pagos mensuales.

Así que Jacquez cerró la distancia entre él y su madre como pudo. Jacquez no podía pagar un plan telefónico, pero le enviaban mensajes a través de Facebook cuando podía acceder a Internet gratis.

Sus corazones estaban atados. Jacquez lloró cuando lo hizo, dijo. Él la llamó su mejor amiga.

Y cuando estaban juntos, Jacquez tranquilamente anticipó sus necesidades. Antes de que ella se sentara en la cama, él era una mano extendida. Antes de que ella se moviera, él era un brazo alrededor de sus hombros.

Su respuesta también fue tácita, escrita en la curva de su sonrisa.

Después de un mes en el hogar de ancianos, la salud de Tiniki mejoró.

La madre y el hijo pidieron ayuda en las redes sociales para encontrar un nuevo hogar. Un pastor los conectó con un pequeño apartamento de dos habitaciones que podían pagar, fuera de los límites de la ciudad.

Se mudaron a fines de abril y Jacquez tuvo que dejar atrás su trabajo en la cocina. Estaba demasiado lejos de su nuevo apartamento, y el limitado sistema de autobuses de la región no permite que alguien vaya al centro desde muy lejos.

El 1 de mayo, Jacquez cumplió 21 años. Organizó una comida al aire libre fuera del edificio de ladrillos achaparrado de su apartamento, asando perritos calientes para amigos y familiares.

Tiniki descansaba adentro, su salud aún frágil. Hubo días buenos y malos, y días como su cumpleaños, que caía en algún punto intermedio.

En los peores días, regresaba al hospital. Pero cuando llegó a casa, llegó al lugar que compartía con su hijo.

Estaban juntos en el cumpleaños de Jacquez, como lo habían estado durante 21 años, juntos, pero exiliados de Greenville por la dura economía impulsada por una serie de decisiones empresariales y de la ciudad determinadas a hacer crecer la próspera clase mayoritariamente blanca.

Un mes después, Tiniki Johnson murió. Ella tenía 46 años.

"Si la conocieras, no conocería a un extraño", dijo la campaña de GoFundMe para los costos de su funeral. "Ella siempre estaba sonriendo sin importar por lo que estaba pasando". Recaudaron $865. No fue suficiente, pero un donante anónimo cubrió el resto.

El 24 de junio, Jacquez se sentó en el primer banco de una funeraria, lo más cerca que pudo del ataúd de su madre. Flores blancas adornaban el ataúd. Se sentó con la cabeza inclinada mientras sus parientes estaban de pie frente a él. Se turnaron para celebrar a Tiniki Johnson y su amor por él.

Al final del servicio, Jacquez caminó de regreso por el pasillo, alejándose de su madre por última vez.

Su anillo, en una cadena, se balanceaba sobre su corazón con cada paso.

— Lo último: en enero de 2023, Jacquez Johnson seguía viviendo en el mismo departamento fuera de la ciudad. Guarda una urna con las cenizas de su madre en la casa que una vez compartió con ella. "Quería quedármela para siempre", dijo. Johnson también tiene un nuevo trabajo: trabaja como cocinero en un restaurante de Greenville.

— Esto es parte de la serie "El costo de la unidad" de Greenville News, que investiga el daño no reconocido de los esfuerzos de revitalización, incluido el Unity Park de 2022, que están haciendo que los vecindarios históricamente negros sean inaccesibles para las personas que solían llamarlos hogar. Nuestro año de informes, con la ayuda de investigación de la Universidad Furman asociada, mostró la asombrosa pérdida de residentes negros de una ciudad con una de las disparidades económicas raciales más altas en el sureste. El proyecto completo se lanza el 11 de enero en nuestro sitio. Si valora este tipo de periodismo, ayúdenos a continuar con una suscripción a greenvilleonline.com.