Honor y deber: después de que el veterano sufre un trastorno de estrés postraumático, su perro de servicio, Honor, ahora ayuda a la familia

CLYDE, NC — Parte del entrenamiento del labrador retriever era detectar cuándo los demonios de la guerra habían invadido los sueños de Wade Baker.

"Estaba teniendo una pesadilla, un flashback", dijo una vez Baker, un veterano de la Guerra del Golfo, a un entrevistador. "Y me desperté con Honor parada sobre mi pecho, lamiendo mi cara".

Intentó alejar a su perro de servicio, pero Honor persistió.

"Estaba deteniendo la pesadilla para mí", dijo Baker.

Y así, este verano, cuando vio a su amo acostado en el ataúd cubierto con banderas, Honor se abrió paso entre los miembros de la familia que lloraban, se encabritó, colocó sus patas en el borde y trató de subirse. Incapaz de consolar a Baker, el larguirucho perro negro en el chaleco estampado de camuflaje acurrucado debajo.

Para Baker, la larga pesadilla finalmente había terminado. Pero Honor todavía estaba de servicio.

La batalla de un cuarto de siglo de Baker contra el trastorno de estrés postraumático terminó el 19 de agosto en una pequeña iglesia en las montañas del oeste de Carolina del Norte. La policía que respondió a una supuesta situación de rehenes allí no lo sabía en ese momento, pero fue Baker quien hizo la llamada al 911.

Era a la vez pistolero y rehén y, como le dijo a un amigo que estaba tratando desesperadamente de que se rindiera, era hora de que lo "sacaran". Cuando disparó a los oficiales, estos le devolvieron el fuego y lo golpearon nueve veces.

Acosado por recuerdos y delirios, Baker tardó años en admitir que tenía un problema. Incluso después de que su esposa lo convenciera de recibir tratamiento, nunca dejó de buscar una cura, esa "píldora mágica" que le permitiría volver al trabajo, volver a la normalidad.

Por un tiempo, pensó que Honor era todo. Al final, incluso este paquete de amor incondicional no fue suficiente para él.

Aún así, Honor nunca fue solo el perro de Wade Baker, y ahora habría otros que necesitarían curación.

Baker, nativo de State Center, Iowa, se alistó en el ejército el 21 de noviembre de 1988, nueve días después de cumplir 18 años. Estacionado en Fort Riley, Kansas, con su nueva esposa Diane, Baker se enteró de que su unidad se desplegaría para la Operación Tormenta del Desierto para liberar a Kuwait de Saddam Hussein de Irak. Parte de la 1ª División de Infantería, serían "la punta de lanza".

Baker, un conductor de Bradley Fighting Vehicle, superó "la guerra de las 100 horas" sin apenas un rasguño. Pero las heridas invisibles en el interior eran enormes.

Unos días después de su regreso a Fort Riley, Diane llamó a su hermana, Laura Thomas, para decirle que estaba teniendo pesadillas. Dijo que un hombre muerto lo perseguía, tratando de hablar con él.

Baker le dijo a su hermana que, mientras estaba en el desierto, se había topado con un soldado iraquí y le disparó cuando metió la mano en su uniforme. Más tarde se dio cuenta de que el hombre buscaba fotos de sus hijos.

Luego estaban los detalles del entierro.

"Los perros los habrían desenterrado durante la noche", le dijo. "Habló sobre pelear por un brazo con un perro una vez".

Los hombres comenzaron a dispararles a los animales, dijo Baker.

Cuando Thomas le dijo a su hermano que necesitaba ayuda profesional, dijo que esa no era una opción.

Planeaba hacer una carrera en el ejército y temía que "me sacarían del ejército por ser un loco".

Además, buscar ayuda era un signo de debilidad, pensó. Sufrir en silencio era lo "masculino" que hacer, incluso si eso significaba "beberlo" o "drogarlo".

De alguna manera, se las arregló para mantenerlo todo oculto. Recogió tres medallas de buena conducta y fue ascendido a sargento. A mediados de la década de 1990, Baker realizó giras consecutivas en Bosnia-Herzegovina y Macedonia devastadas por la guerra.

Entonces las cosas comenzaron a desmoronarse. Atacó a un suboficial de mayor rango y recibió una carta de amonestación por un incidente que involucró al comandante de su compañía.

"La ira, la frustración", dijo. "No sabía cómo controlarlo".

En noviembre de 1998, "logró salir con una baja honorable".

Al regresar a Iowa, Baker consiguió un trabajo como oficial de prisiones en el Departamento del Sheriff del condado de Marshall. Pero se estaba volviendo más distante de Diane y sus dos hijas.

Se enamoró de una compañera de trabajo en la cárcel, Michelle, que también estaba casada y tenía dos hijos propios. Se divorciaron de sus cónyuges y se casaron, y finalmente tuvieron dos pares de gemelos propios.

En 2006, Baker había perdido su trabajo en la cárcel y trabajaba para una empresa de control de plagas. Luego, en octubre de ese año, se produjo un incendio que los obligó a agarrar a los niños y huir hacia la noche.

"Dijo que se sentía como si estuviera de vuelta en la guerra", dijo Michelle Baker. "Se fue cuesta abajo muy rápido después de eso".

Baker estaba teniendo recuerdos falsos: un perro que nunca tuvo, unas vacaciones que nunca tomó. Y peor Entró corriendo un día, extasiado, después de ver a su vecino trabajando en el jardín. Estaba convencido de que había matado al hombre.

Poco después del incendio, Baker perdió el trabajo de exterminador. Se puso a trabajar reparando fosas sépticas.

Finalmente, Baker se comunicó con el Departamento de Asuntos de Veteranos en 2007, pero le dijeron que pasarían varios meses antes de que pudieran verlo. Empezó a ver el suicidio como la única salida.

"Estás jugando una partida de ajedrez", dijo. "Y te das cuenta de que estás a dos movimientos del jaque mate".

Después de una persecución a alta velocidad con la policía, Baker aterrizó en una unidad psiquiátrica. Un médico lo ingresó en Iowa City VA.

"Las Pesadillas + Flashbacks son más severas en intensidad + Frecuencia", escribió en una nota de ese período. "Veo más claramente y entiendo lo que quieren. Necesitan que me mate para que sea un rito. Esto es solo el comienzo, va a empeorar, quieren torturarme para siempre. Tengo miedo de vivir o morir".

Baker finalmente fue diagnosticado con PTSD. Pero sería 2009 antes de que VA lo declarara 100 por ciento discapacitado.

Mientras tanto, ingresó a un programa de hospitalización en el Centro Médico VA en St. Cloud, Minnesota. Se fue temprano, pero mientras estaba allí escribió un poema en el que canalizaba los sentimientos de los soldados de guerras pasadas.

"Nos convencieron de luchar por el honor + la gloria, pero cuando terminaron con nosotros, la misma vieja historia: 'Aquí hay baratijas + medallas. ¡Oh, vaya, un desfile! Ahora solo olvídate de todas las promesas hechas'".

El 23 de agosto de 2010, en una perrera en Indianola, Iowa, un labrador retriever chocolate llamado Bittersweet Formaro dio a luz a una camada de seis: cuatro machos y dos hembras. Nicole Shumate se llevó todo el grupo, más uno más de otra camada.

Como director ejecutivo de Paws & Effect, Shumate ha pasado casi una década entrenando perros para el servicio con niños discapacitados y veteranos de guerra. Ella llamó a este último grupo la "camada militar": Himno, Héroe, Justicia, Libertad, Mérito y Valor.

Y, por supuesto, Honor.

Honor tenía un poco más de empuje que sus hermanos. Además del entrenamiento de obediencia estándar, Shumate lo inscribió en clases de agilidad para quemar parte de ese exceso de energía.

"Honor siempre fue un payaso", dice ella.

Honor estaba a la mitad de su entrenamiento cuando el perro de los Baker fue atropellado por un automóvil y murió. Aproximadamente al mismo tiempo, Shumate estaba dando una charla en un club canino local y Thomas convenció a Wade y Michelle para que fueran.

Cuando terminó, todos estaban llorando.

Tomando a Shumate afuera, Thomas dijo: "Por favor, ayuda a mi hermano".

Cuando Baker conoció a Honor en la oficina de Des Moines de Paws & Effects, el perro estaba distante y Baker tartamudeaba. Pero Shumate confiaba en que los dos se complementarían.

En marzo de 2012, Baker y aproximadamente media docena de otros veteranos se presentaron para recibir entrenamiento en una base militar en las afueras de Des Moines. Después de dos días, Baker estaba agitado y listo para dejar de fumar.

Luego, los hombres y los perros se emparejaron para un entrenamiento en el mundo real. Durante una salida al centro comercial, Baker se puso ansioso. Honor comenzó a frotarse contra sus piernas, luego se subió a su regazo y dejó escapar un gran bostezo, un truco calmante que había aprendido.

"Y fue entonces cuando me di cuenta: 'Oh. Me estás entrenando",' dijo Baker.

Honor "se graduó" junto con sus hermanos. Baker dijo que ya había dormido más en las dos semanas de entrenamiento que en años.

El VA no paga para proporcionar perros de servicio a quienes padecen PTSD. Sin embargo, la agencia se encuentra en medio de un estudio de tres años sobre los beneficios potenciales de los animales para los veteranos, o daños, como la posibilidad de distanciarse del contacto humano.

Si bien muchos veteranos reportan un gran efecto calmante y reconfortante al tener un perro de servicio, dice el Dr. Chris Crowe Sr., psicólogo clínico de VA, "hay una diferencia real entre sentirse mejor y tratar estos trastornos que pueden arruinar la vida de una persona".

Michelle Baker no necesitaba un estudio para saber que Honor era un regalo del cielo. El cambio fue inmediato y profundo.

Antes de Honor, Baker se ponía ansioso si iba a uno de los partidos de fútbol de los chicos. Sería un desastre durante una semana después.

"Lo convirtió nuevamente en un miembro activo de nuestra familia", dijo.

Y no fue solo Wade. Antes de Honor, Michelle Baker se sentía como si todos estuvieran "ahogándose en un océano".

Honor, dijo, "fue un salvavidas que nadó hacia nosotros".

En una entrevista de 2012 en el programa "River to River" de Iowa Public Radio, Baker dijo que Honor era amor puro, incondicional e incuestionable.

"A él no le importa por qué estoy agitado", dijo. "Él dice, 'Oye. Algo no está bien. Arreglemoslo".'

Sin embargo, aunque Baker amaba a Honor, a quien cariñosamente llamaba "Tiger" o "Knucklehead", no podía quitarse la convicción de que su dependencia de este perro era una prueba de su propia debilidad. El chaleco de Honor, bordado con las palabras "NO MASCOTAS", era como "una diana en mi espalda", dijo. Declaró que Honor era solo el "siguiente paso" en su recuperación.

“Siempre he estado buscando esa píldora mágica”, confesó. "Quiero despertarme mañana y quiero ser normal".

Un año después de graduarse, Baker regresó al campo de entrenamiento para ser mentor del último grupo de ganadores de perros. Se sentó con un camarógrafo de Paws & Effect para hablar sobre cómo Honor había cambiado su vida.

"Está mejorando", dijo. "Y no son los medicamentos. No es la terapia. Es solo la vida cotidiana, con él".

Sin embargo, no mucho después de que Baker filmara esa entrevista, las cosas volvieron a empeorar.

Un amigo que había servido con él en los Balcanes vivía cerca de Asheville, Carolina del Norte. Asegurándole a Baker que el hospital VA allí era excelente, abrió su casa a su problemático amigo y, en diciembre de 2013, Baker se mudó.

Para el mes de mayo siguiente, las cosas iban tan bien que Michelle y los niños decidieron seguirlos.

Una vez más, Baker abandonó el tratamiento hospitalario y dijo que su familia lo necesitaba en casa. Crowe, el psicólogo de VA, dice que la tasa de abandono de los veteranos en psicoterapia es del 20 por ciento.

Continuando con el tratamiento en sesiones individuales, se le pidió que escribiera una "declaración de trauma".

En el documento escrito a mano de seis páginas, Baker contó una nueva historia: sobre un amigo que murió cuando su vehículo volcó sobre una mina durante el empuje final de la Guerra del Golfo.

"Estaba cubierto de sangre, por toda mi cara, manos y cuello", escribió sobre sus inútiles esfuerzos por resucitar al hombre. Estaba obsesionado por una broma cruel que había hecho momentos antes.

"Solo estaba bromeando + haciéndole pasar un mal rato", escribió, "pero es lo último que le dije".

El proceso dejó a Baker agitado y enojado. Michelle se preocupó tanto por la seguridad de los niños y la suya propia que se mudaron en julio pasado, asegurándose de llevarse todas las armas.

Ella y los niños encontraron una pequeña casa, con vista a un potrero con vacas mugiendo. Wade y Honor se mudaron a un remolque de un solo ancho a una milla de distancia.

Todavía se veían o hablaban entre ellos todos los días.

El 19 de agosto fue el primer día de clases de los niños. Esa tarde, Michelle recogió a Jack y Kobi y fue a casa de Wade a buscar algunas de sus cosas.

Tan pronto como llegó a la puerta, se dio cuenta de que algo andaba mal.

"Es un mal día", le dijo.

Mientras Honor seguía a los niños alrededor del tráiler, Baker le dijo a su esposa que no había dormido en días. Él comenzó a discutir con ella, preguntándole por qué no podían estar todos juntos.

Cuando ella y los niños fueron a buscar el autobús de los gemelos mayores, Baker continuó su argumento por mensaje de texto. Michelle decidió no comprometerlo.

A las 3 pm, envió una nota final.

"Te amo", escribió. "Siempre lo haré. Diles a los muchachos que lo siento y que fui débil. Siempre los estaré observando, cada touchdown, cada prueba, cada noche".

Michelle llamó a la línea directa de crisis de VA.

A las 3:08, Baker publicó una nota en su página de Facebook, la que había lanzado en junio con una foto de Honor como foto de perfil.

"Bueno, tuve una buena carrera, pero es hora", escribió. "Te quiero todo."

Armado con una escopeta calibre 20, Baker había conducido un par de millas hacia las montañas por encima de Clyde hasta la iglesia baptista de Maple Grove. Pateó la puerta principal y llamó al 911.

"Hay alguien aquí con un arma", le dijo al despachador con una voz extrañamente tranquila. "Están disparando todo".

"¿Sabes quién es o algo por el estilo?" preguntó el despachador.

"Ah, un loco hijo de puta", dijo Baker, irritado. "Creo que ya disparó a cuatro personas".

Se cortó la comunicación.

Danny Lynn Cagle, el entrenador de fútbol de los niños, vio la publicación de Baker en Facebook e inmediatamente llamó a su amigo. Baker seguía colgando y el entrenador seguía llamando.

Le dijo a Baker que sus hijos lo necesitaban. Baker dijo que los estaba reteniendo.

"Es hora de que me dejen de lado", dijo.

Oficiales de cuatro agencias convergieron en la iglesia. Uno dijo por radio que había estado en contacto con la línea directa de crisis y que Baker había prometido que "moriría por la policía. Hoy".

Baker se quejó con Cagle de que la policía se negaba a dispararle.

"Estás a punto de escuchar fuegos artificiales, amigo", dijo. "Dile a los chicos que los amo".

Con la escopeta levantada, el veterano caminó hacia los oficiales. Cagle escuchó una explosión, luego una ráfaga de disparos.

Los oficiales encontraron a Honor en el tráiler de Baker, ileso.

Michelle cree que Baker lo dejó atrás porque no quería que se lastimara, o para tratar de detener a su amo.

El perro fiel asistió al servicio conmemorativo, donde Susannah Smith, la prima de Michelle, fotografió el momento agridulce cuando se acurrucó debajo del ataúd. "Era casi como si Honor estuviera diciendo 'este es mi último reloj'", escribió en un correo electrónico, "y se quedó allí para proteger a Wade".

Y Honor estuvo allí en el funeral, que se llevó a cabo en la capilla con vista al Cementerio de Veteranos del Oeste de Carolina del Norte. El saludo del rifle lo hizo saltar al regazo de uno de los chicos.

Por lo general, si un destinatario muere y el perro de servicio aún es lo suficientemente joven, el animal se coloca con otro veterano o niño. Pero quitarle Honor a los Baker Boys nunca fue una opción, dijo Shumate.

"Él es la última conexión que los niños tienen con su padre", dijo. "Y estoy seguro de que si le damos a elegir al perro, preferiría no ser desarraigado".

Michelle Baker dijo que ya le debían más de lo que podrían pagar.

"Honor les dio a los niños su papá por más años", dijo, con lágrimas rodando por sus mejillas. "Y ese es un regalo increíble".

El chaleco de camuflaje se ha retirado a un gancho junto a la puerta trasera. En estos días, Honor es más una mascota que un perro de servicio, pero aún tiene poderes especiales.

Si uno de los niños se emociona, dijo Michelle, Honor se levantará y presionará suavemente sus patas delanteras contra su pecho. "Y simplemente se derriten y lo abrazan".

Observó una tarde reciente cómo los gemelos mayores, Mason y Nick, se turnaban para llamar al perro, cada uno tratando de demostrar que era el nuevo favorito de Honor.

Guardó algunas de las cenizas de su esposo. Había pedido que se dispersaran en las cascadas favoritas y otros lugares que habían visitado. Cuando los chicos estén listos, ella planea llevárselos para cumplir sus últimos deseos.

Y cuando lo hagan, será con Honor.